Hvorfor jeg serverte: 3 amerikanske helter deler historiene sine

Marine Master Gunnery Sgt. Brian Ivers, 52, vervet 1989

Du kan ikke bli mye mer amerikansk enn John Wayne, ikke sant? Jeg ble født i Melbourne, Australia, og faren min elsket Wayne. Én film, Sands of Iwo Jima, har skikkelige krigsopptak spleiset i. Wayne spiller en marine hvis kone har forlatt ham. Jeg husker at jeg var liten og så ham kjempe og prøvde å nå toppen av Mount Suribachi, men før de når toppen, er han drept. Hans menn fortsetter og leste senere et brev som Wayne mente for sønnen, og du ser det amerikanske flagget gå opp. Du kan ikke slå det. Så jeg ønsket å være en marine.

US MARINE CORPS / PHOTO BY SGT. RIKT HURTADO / UTSLIPPET

Relatert: 3 måter å oppdage din virkelige lidenskap

Familien min forsto at jeg fortsatt elsket Australia. Australia er et flott land, men de kneler fremdeles for en dronning. Jeg ønsket å være et sted der barna mine kunne vokse opp gratis. Det beste jeg noensinne har gitt barna mine var amerikansk statsborgerskap.

Jeg tilbrakte et år på videregående skole i USA rett utenfor Fort Carson, Colorado. De ville ikke ta meg uten et grønt kort. Hærens ROTC fortalte meg at hvis jeg gjorde fire år med dem, ville jeg være bosatt, så jeg gikk av. Det tok litt tid, men jeg vervet meg i Marine Corps i 1989.

“Det eneste grønne kortet jeg hadde som betydde noe, sa 'United States Marine Corps' på det. Resten kunne gå til helvete. ”

På den tiden hadde kongressen stengt mange smutthull for innvandrere, og jeg var ikke amerikansk statsborger. Så jeg er endelig en sjøfarger, den første Gulf-krigen har startet, og jeg er i ferd med å krysse avgangslinjen, og jeg får et brev fra regjeringen der jeg sa at jeg ikke var lovlig. Jeg måtte gå. Advokatene til Marine fortalte at jeg ikke måtte gå i kamp. Jeg sendte innvandring et svar: Her er koordinatene mine. Kom og ta meg. Det eneste grønne kortet jeg hadde som betydde noe, sa 'United States Marine Corps' på det. Resten kunne gå til helvete.

Vi ville marsjere i flere dager, grave hull og feie etter miner. Det var vått og svart og regnet olje. Men disse mennene var inspirerende. Jeg så en barn dra en tralle gjennom et minefelt som ikke hadde blitt ryddet, under ild, alle andre liggende, bare fordi det var noe som måtte gjøres. Da vi kom til fienden, fant vi ut at mange av dem var helt ferdige i. De kunne ikke bevege seg eller trekke seg tilbake, og de var kalde og elendige. Vi tar glade fanger hver 10 eller 12 mil.

Det kom til et punkt hvor vi bare ikke kunne bære alt det som var å samle. Jeg har aldri sett en Marine legge igjen mat, men jeg så de marinesoldater kaste chow i sanden. Det var for tungt.

Etter trening tenker du ikke på fare. Den eneste gangen jeg tenkte på døden var da bakken ristet og du ville se millioner av fluorescerende dråper eksplodere i luften. Det er tegnet på artilleri som blåser opp over deg og suger opp alt oksygenet og forårsaker en implosjon. Det ripper bokstavelig talt kroppen i stykker. Du kan se rå biter overalt. Det er som å gå inn i en slaktergård.

Da krigen var slutt, var det irakiske soldater som ikke ønsket å gi opp. Vi ville bare legge oss i et flyfelt, med våre ponchoer over oss selv i regnet, etter å ha blitt fortalt at menneskene rundt oss hadde overgitt seg. Så skjøt de mot oss. Ut av ingensteds kommer dette AH-1-helikopteret og siver ned, og en mann trer ut med en mini-14 pistol og spør: "Hvor kommer den fra, sønn?" Jeg pekte, og han gikk og flet dem ut. Veldig John Wayne.

Jeg kommer tilbake til ham fordi det er den viktigste amerikaneren. Wayne ville si 'saddle up' i filmene sine, og det er det jeg sier når jeg leder. Marinesoldater vil gjøre hva som helst. Hvis du tar en dårlig beslutning, vil de fortsatt følge deg. Jeg har sett dem bli overkjørt og fikse bajonetter, vel vitende om at de kom til å dø, fordi det er hva de skal gjøre.

Jeg tjente mitt statsborgerskap etter Kuwait. Servering i krigstid betyr at de fremskynder søknadsprosessen.

Jeg har hatt ni utplasseringer siden, og jeg har vært i kamp seks ganger. Jeg vil ikke gå igjen. Jeg blir 52 år i år. Kroppen min brytes ned. Jeg vil være involvert på en eller annen måte. Det er programmer som Marine For Life, og jeg holder offentlig tale. Jeg vil ikke savne det organisatoriske byråkratiet. Jeg vil savne marinesoldatene mine. Jeg har gjort alt som er gøy. Alt annet er bare å sitte bak et skrivebord.

Relatert: 4 enkle trinn for å leve drømmene dine

Hærens general Sarah Sykes, 40 år, vervet 2005

Det er ingen god fornuftig grunn til at jeg ble med. Bakgrunnen min var lovlig. Jeg var kontorist på et lite firma og tilbrakte en sommer på et kriminalomsorg for unge gutter, og jeg ble forelsket i de små gangbangers. Jeg ønsket å gjøre ting bedre for dem. Målet mitt var å få en grad og bli en vakt, så jeg kunne forbedre noen av de grufulle forholdene jeg så. Så i løpet av mitt første år på jussskolen: 9/11.

SFC JEREMY BAILEY, USA, GJENGT

Det er en super-cheesy, flaggsvinkende patriot inni meg. Faren min serverte, pappaen til moren min serverte, vi hadde familie i West Point, og jeg tenkte bare, dette er hva du gjør som amerikaner . Alle gir tilbake. Jeg visste ikke hva hæren gjorde med advokater, men jeg trodde den måtte ha noe for meg.

Min far var imot det. Han fortalte at hæren trenger folk som kan ta ordre.

På den tiden hadde jeg to barn som alenemor. Datteren min var nesten 1 og min sønn var 5. Min bror var allerede en infanteritjenestemann utplassert på samme tid som meg, og mamma flyttet opp til Fort Campbell for å ta seg av barna. Jeg lagde videoer av meg selv som gjorde alle slags normale ting som å pusse håret, rengjøre tennene, koke middagen, bare for at de skulle se hver dag og huske meg.

Jeg ble distribuert til Irak i 2005 som en brigaddommeradvokat. Jeg overvåket etterforskningen og saksøkte noen saker. Hvis en lokal hadde skadet hans eller hennes eiendom, sørget jeg for at personen fikk penger for kravene sine. Jeg brukte mye tid på post. Å stjele post er et enormt problem der. Det tar evig å få noe, så hvis det mangler pakker er det demoraliserende. Soldaters familier sendte dem pakker og sendte dem e-post med spørsmål om de fikk alt, og først da fant de ut at ting manglet. Når det er livslinjen din, betyr det mye.

Jeg jobbet også som forsvarer i tre år og en spesiell påtalemyndighet for offer. Det var seks av oss som prøvde spesielle saker om seksuelle overgrep og drap. De interessante tilfellene er de mest emosjonelle, spesielt i militæret der alle skal være en stor familie.

Jeg møtte mannen min på utplassering. Han var kommandør, og vi var venner i mange år før vi kom sammen. Du har ikke mye driftsstans, men da vi hang i et telt og spilte kort, kunne jeg fortelle at han var en solid fyr. Da utplasseringen vår var slutt, var vi begge på Fort Campbell, og ting falt på plass.

Vi har problemer med å bo sammen. Han er blitt utplassert seks ganger. Vi er begge på Fort Bragg, og det er første gang vi er stasjonert på samme sted på seks år. Datteren min har fortsatt en nukleær nedsmelting når vi må flytte. Noen ganger føler jeg meg dårlig. Vi er ikke en normal familie, men det er den eneste måten å leve barna mine på. Noen ganger sier jeg til meg selv, herregud, se på valgene du har tatt. Jeg prøver å huske at hver livsstil har utfordringer.

Relatert: Vi har alle to valg i livet …

Jeg forlater tjenesten i sommer. Jeg er heldig. Min bror så sin beste venn drept. Han begynte å reise med vennens tennissko, ta bilder med seg i forskjellige land og sende dem tilbake til vennens mor for å vise at han brydde seg. Avdelingen for veteransaker fikk ham endelig i et godt behandlingsopplegg, og han har trukket seg sammen. Men han hadde et rus- og alkoholproblem etter det i lang tid. Han var ikke i noen stand til å bli i hæren.

Når du tenker på Hæren, tenker du på disse harde mennene som sparker inn dører, skyter alt, men det er mer enn det. Og, søte Guds mor, hvis du er advokat, vil du ende opp med å forsvare det hele.

Navy Sr.sjef Jon Herrig, 55, Ship's Serviceman Senior Chief, Seabee Combat Warfare. Pensjonist, vervet 1980.

Nevøen min ringte meg for flere år siden for å fortelle meg at han vurderte marinesoldatene. Dette var rett etter at jeg slo opp kjæresten, så jeg tenkte at han kanskje ikke ville bli med av de rette grunnene.

DOMSTOL AV SHCS (SCW) JON A. HERRIG, USN

Jeg går til huset hans og spør: "Hvorfor marinesoldatene?" Han sier at det er fordi det er der handlingen er. Jeg forklarte ham, handlingen du ser er ikke et videospill. Det er et improvisert sprengstoffangrep eller opprørere.

Jeg ble med i marinen og opptrådte fullstendig på impuls. Jeg var 19, seks måneder på videregående, og jeg hadde bare kjempet og flyttet ut av foreldrene mine. Det var en stum ting, en av søstrene mine sa noe om kjæresten min, og jeg tutet bort bablet litt forsvar og flyttet inn sammen med en venn i tre uker. Jeg snakket det med venninnen min, og vi trodde at marinen ville være morsom. Vi lo om det senere i boot camp.

Faren min var støttende da jeg fortalte det. Han ba bare om at jeg skulle flytte inn igjen før jeg dro.

En uke etter at jeg flyttet tilbake, drar jeg. De første fire årene var jeg på USS Coronado og USS Fulton på besøk i Persiske gulfen. Det var det lengste jeg noensinne har vært borte fra hjemmet i Dubuque, Iowa. Jeg begynte å få venner, og hjemlengsel følelsen forsvant.

Stort sett var distribusjonene mine på den gode siden. Den største utfordringen var alltid bare å få den rette tankegangen. Når du har fått det ned, gjenspeiles alt i det personlige livet ditt i ditt militære liv.

Det var skremmende øyeblikk. Jeg var i Irak i april 2012 og gjorde en inspeksjon av hæren deres. Dette var noen måneder etter at USA formelt erklærte slutt på krigen. Det var vanlig at konvoiene våre hadde tolkeskip i spissen. Våre førte oss rett inn i et bakhold. De fleste tolker lever av base, så du må være forsiktig med dem. Når som helst kan tolkens familie bli kidnappet og tvang ham til en situasjon der han må hjelpe fienden til å drepe oss eller miste sin egen familie. Jeg vet ikke hva som skjedde med vår.

Det første kjøretøyet i konvoien vår ble truffet med en IED. Så traff den ene den andre, som jeg var i. Rustningen gjorde jobben sin. Det som blir med deg er lyden, den eksistensens hjernerystelse. Den lyden føles så nær.

Poenglinjen: Det vil alltid være gode distribusjoner og dårlige. Det handler om menneskene du tjener sammen, brødrene og søstrene du lager underveis, som støtter deg gjennom de utfordrende tidene. ”

Nevøen min endte med å bli med i hæren. Han er allerede ferdig med en turne i Afghanistan. Han mistet tre soldater - tre brødre - til et IED-angrep. Han måtte gjenvinne likene. Jeg var så heldig at jeg aldri taklet det, men det var alltid i bakhodet. Poenglinjen: Det vil alltid være gode distribusjoner og dårlige. Det handler om menneskene du tjener sammen, brødrene og søstrene du lager underveis, som støtter deg gjennom de utfordrende tidene.

Som fortalt til Peter Rugg
Denne artikkelen kom opprinnelig i oktober 2016-utgaven av SUCCESS magazine.