Hvem fortjener en ny sjanse?

Mannen i Hannibal Lecter-masken gråt da Jo Martin begynte å fjerne den. Martin visste at behandlingen kan være smertefull - noen klienter sier at det føles som å bli gjentatte ganger snappet med et gummibånd når laseren bryter opp blekket på tatoveringene. Men selv det ubehaget kunne ikke forklare hvorfor Anthony Ward, en 45 år gammel eks-domfelt med et fryktinngytende symbol på kannibalisme som var tatovert på den nedre halvdelen av ansiktet, hulket i hendene.

Martin stoppet laserbehandlingen. Hun hentet Ward's kone fra venterommet i sin klinikk i Firenze, Kentucky. “Vil du fortelle henne hva som skjer?” Spurte kona til Ward.

I oktober 2012 begikk Wards 19 år gamle sønn selvmord mens han tjenestegjorde i den amerikanske hæren i Korea. Ward ble ødelagt. Han følte seg ansvarlig. Han hadde tilbrakt mange år med å sykle inn og ut av fengselet, løpe rundt med kompisene og forsømmer foreldrenes plikter. Ni måneder etter at sønnen hans døde, avviklet han tilbake i et fengsel i Ohio, og tjenestegjorde tre år for innbrudd. Hans andre innsatte blekket med en maske i ansiktet for å ligne den berømte skurken i The Silence of the Lambs . "Det er en maske av skam og smerte, og for alle tingene jeg har gjort i livet mitt, " sier Ward. ”Alle har på seg en maske. Jeg ga uttrykk for min smerte som jeg forårsaket. ”

FOSTER ADDINGTON

Ward forlot fengselet i april 2016 klar til å starte på nytt. Han fikk jobb, møtte en god kvinne og slo seg til ro. Snart vokste han til å hate masken. Det fikk kona til å gråte. Så siste april gjorde han en avtale på Martins klinikk for å få den fjernet.

En venn fortalte henne om Homeboy Industries, som gir jobbopplæring og støtte til tidligere gjengmedlemmer. Tilfeldigvis snakket gruppens grunnlegger, far Greg Boyle, på et universitet noen timer fra Martins Kentucky-hjem. Martin snakket med Boyle etter talen, og forklarte ønsket om å hjelpe innsatte med å fjerne tatoveringene sine. Han oppfordret henne til å turnere Homeboys operasjoner i California.

Så Martin og en venn dro til Los Angeles. På Homeboy sine fasiliteter hadde tidligere gjengmedlemmer tilgang til alt fra mental helse-rådgivning til stillingsformidlingstjenester. Gratis fjerning av tatoveringer var ofte en måte å lokke dem inn døra på. Martin ble fascinert.

Hjemme begynte hun å utarbeide IRS-papirer, sette sammen et styre og rekruttere to legevenner til å være medmedisinske direktører på klinikken hennes. Hun brukte noen av forsikringspengene hennes avdøde ektemann forlot henne for å kjøpe en laserfjerningsmaskin til den nedsatte prisen på 55 000 dollar. Laserselskapet, Astanza, sendte en biomedisinsk ingeniør til Firenze og holdt en to-dagers opplæring for å lære Martin og kollegene å fjerne tatoveringer.

EDDIE RUVALCABA, HOMEBOY INDUSTRIES

DR. STEVEN PAYNE, TATTOOREMOVALINK.ORG

Det er ikke en enkel oppgave. Mange av tatoveringene i fengselet er hjemmelaget og bruker blekk fra smeltede sjakkbrikker eller gummisåler. Klienter trenger flere laserøkter med seks ukers mellomrom for å la kroppene filtrere blekket. Alle tatoveringer falmer over tid fordi kroppens hvite blodlegemer angriper blekkpartiklene og skyller dem ut gjennom lymfesystemet. Laserbehandling fremskynder prosessen. Med hver økt bryter laserstrålene store blekkpartikler, noe som gjør det lettere for de hvite blodcellene å fjerne dem.

I mai hadde Martins klinikk behandlet 121 klienter, med 943 behandlinger totalt. "Det er ikke et billig eventyr, men det er gøy, " sier hun. "Vi elsker absolutt folkene som vi tar tatoveringer av."

Relatert: 7 måter å hjelpe deg selv (og andre) på å lykkes

Ward fant klinikken gjennom en av konas venner. Han jobber i bygging og har hatt problemer med å lande jobber på grunn av tatoveringene sine. Folk ga ham skitne utseende - eller verre. I desember i fjor tilbød han å snøbrøye en innkjørsel i et Ohio-område og ble arrestert for "lokkelse av barn", anklaget for å prøve å lokke en 11 år gammel jente inn i lastebilen sin. Jenta hadde blitt skremt da han banket på familiens dør. Ward ble funnet ikke skyldig, og under rettssaken snakket han om hvordan ansikts-tatoveringene hans ofte irriterte folk.

"Det er en skummel ting, " sier han. "Den gamle damen min var redd for meg med det første."

***

Dave Cutlip forstår den frykten. Den siste vinteren kom en mann inn i tatoveringsbutikken hans i Brooklyn Park, Maryland, og ba om en cover-up. Han hadde bokstavene “BGF” - forkortelsen for en fremtredende fengselsgjeng i Maryland, Black Guerrilla Family - tatovert i ansiktet. Mannen var en far med en god jobb, men tatoveringen hjemsøkte ham. Fremmede så det og mistenkte ham for å stjele ting.

Dessverre kunne Cutlip ikke hjelpe ham. Blekket var for nær øynene. Cutlip anbefalte at han søker laserfjerningsbehandling i stedet.

Da mannen dro, kunne Cutlip se vondt i øynene. Så også Cutlips kone, Beth. Den dagen, på vei hjem, spurte hun Dave: "Hvordan har du det med å hjelpe noen mennesker?"

Skjæret balket. “Vil du at jeg skal lage gratis tatoveringer?” Spurte han.

Han så snart Bet sitt poeng: Han hadde allerede en vellykket virksomhet, og han hadde blekket folk i nesten 26 år. Kanskje var det på tide å gi tilbake. I tillegg hadde han lest nyhetene - historiene om opptøyer og rasemessige spenninger i Baltimore, de politiske divisjonene rundt om i landet. "Det er veldig trist hva som skjer, " sier Cutlip. “Hvis en person kunne gjøre noe for å hjelpe en annen person ikke å måtte takle det, ville det kanskje starte en dominoeffekt. Og det er derfor jeg gjorde det. ”

16. januar, Martin Luther King jr. Day, skrev Beth Cutlip et Facebook-innlegg.

I løpet av en halv time hadde Cutlips hundre svar på Facebook-siden sin. Journalister fra nyhetssteder som The Washington Post, Daily Mail og Fox News begynte å ringe og skrive historier om det unike tilbudet. Tusenvis av mennesker fra hele landet tok kontakt med tatoveringsbutikken. Donasjoner strømmet inn. Cutlip satt av en dag i uken for å møte kunder. Han og hans stab leser applikasjoner, undersøker tatoveringer og skjermklienter for å sikre at de er klare til å endre livet.

Relatert : 4 Kraftige vaner som vil endre livet ditt

En klient hadde et konføderert flagg på underarmen med ordene “Southern Pride” farget over det. Cutlip dekket hele ensemblet med en gigantisk, flerfarget ørn. En annen kvinne skrev til Southside og forklarte at hun hadde en baseballstørrelse på korsryggen. Hun fikk tatoveringen da hun var tenåring med en eldre mann. Nå var hun mamma, og ble kastet ut av en skolefunksjon da noen oppdaget det gamle blekket hennes. Etter å ha sett bildene hennes og fått et hudleges kostnadsoverslag for behandlingen sin, endte Southside med å finne en spesialist i laserfjerning som ville gjøre fjerningen til en redusert hastighet og brukte donasjoner for å betale for å få svastikaen fjernet.

En av Cutlips mest suksessrike klienter hjelper ham nå med å identifisere og dekke opp hatefulle tatoveringer. Randy, 29, ønsket ikke at etternavnet skulle skrives ut fordi han frykter for sikkerheten hans. Da Cutlip møtte Randy, var han hjemløs og dekket av rasistiske symboler. Han hadde sluttet seg til det ariske brorskapet da han ble fengslet for væpnet ran. Gjengen ga ham tilgang til visse frynsegoder - bedre mat, gratis sigaretter, narkotika. Så han gikk inn. Han fikk brorskapets jernkors tatovert på brystet med nummerene 14 og 88, en svastika og et nazistisk dødshode (en hodeskalle og korsbein) som ble trykket inni korset. Et annet dødshode og et SS-symbol dekket hendene hans, og fire stjerner på siden av nakken hans indikerte hans rangering i Brorskapet.

Randy ble løslatt fra fengselet i 2015, men hans liv var fortsatt i spiral. Han endte opp med å bo på gatene i Baltimore. Inntil terapeuten hans fortalte ham om Southside. Første gang han dukket opp i butikken, dekket Dave stjernene på nakken med bildet av en spurv. Han oppfordret Randy til å begynne å henge på Southside i stedet for på gatene. Sakte dekket Dave flere av tatoveringene sine. Dødshodet på Randys hender ble en løve, jernkrysset på brystet hans ble en tohodet panter med vinger. Så ga Dave ham læreplass i butikken, lærte ham å være tatovør og lot ham bo i kjelleren. I dag deler han en leilighet med kjæresten og lærlingene på Southside, og hjelper Dave med å identifisere og tyde gjengsymbolene som klientene ønsker dekket.

DAVE CUTLIP, BMORETATTOO.COM

"Å få dekket tatoveringer har på en måte satt slutt på det gamle kapittelet i livet mitt og startet det nye, " sier Randy. “Det er litt som en familie som jobber i butikken med alle sammen. Det er et godt miljø å være i. ”

Fra slutten av juli hadde Dave Cutlip dekket opp rasistiske eller gjengrelaterte tatoveringer for 28 personer, og han mener at hver av dem ønsket å endre så mye som Randy gjorde. "De var ikke rasistiske til å begynne med, " sier Cutlip. "De gjorde det fordi de følte at de trengte det eller måtte gjøre det av en sikkerhetsmessig grunn."

The Cutlips grunnla et nonprofit, Redemption Ink, som finansierer fjerning av tatoveringer og samarbeider med tatoveringsbutikker i Michigan, Missouri og Colorado for å dekke opp hatefullt blekk gratis. Cutlips prøver nå å skaffe penger til å kjøpe en egen laserfjerningsmaskin.

I Kentucky har Anthony Wards Hannibal Lecter-maske begynt å falme. Han sier at Martin klemmer ham hver gang han kommer til klinikken hennes, og at han er takknemlig for transformasjonen hun var med på å skape.

"Jeg skylder og savner Jo livet mitt, " sier han. "De har gitt meg en sjanse til å legge fengsel bak meg."

Denne artikkelen kom opprinnelig i oktober 2017-utgaven av SUCCESS magazine.