Når det er for mange bøker og ikke nok tid ...

Valpen min Stanley er besatt av blader på bakken, spesielt når de blir bragt til live av vinden. Mens brisen animerer de knitrende restene av en "vinter" i Florida, gleder Stanley seg ved sin livlighet, soner inn på en som det er en mus og han er en katt - og slår. Men når han først har fått det, og innser at det bare er et blad, går han videre til det neste, like spent, og håper at dette blir den som virkelig lever.

Det er morsomt å se på, men irriterende når vi prøver å gå - en konstant start, stopp, start, stopp, start, stopp.

Og det er akkurat det som har skjedd med leselivet mitt.

Jeg har vært besatt av bøker siden min aller første Dr. Seuss ABC-bok. Biblioteket har alltid vært mitt favorittsted - det slags sted som får deg til å føle deg i live, som et barn i en leketøysbutikk igjen, som magi er ekte.

Nå er biblioteket mitt oversvømmet med løpesedler om alle måtene jeg kan "sjekke ut" e-bøker på, og det første jeg ser i bokhandler er store, lyse skjermer med e-leser-saker. Men jeg går rett ved med en bunke med bøker i hånden, uansett.

Jeg elsker å hente bøker med bøker fra biblioteket og jobbe gjennom dem, bok for bok, så mye at jeg ikke er klar til å gi opp det. Lukten. Sidene. Følelsen av fremgang som jeg kan føle i hendene mine, å vite hvor langt jeg har kommet i en bok og hvor langt jeg fremdeles må gå. Det får meg til å føle meg jordet, fornøyd.

Men så begynner forfalte biblioteksavgifter når jeg har mindre og mindre tid til å reise den annenhver uke, og jeg er ikke alltid ferdig med bunken med bøker jeg hadde tenkt. Og når jeg reiser mer og koffertene begynner å krype forbi vektgrensen. Så jeg bryter sammen og kjøper en e-leser.

Spenningen er øyeblikkelig, og jeg lurer på hvorfor jeg ventet så lenge. Bibliotekene og bokhandlene er i hånden min, tilgjengelig fra sofaen min. Blader! Vind!

Jeg slår sulten på en bok, og så fører nysgjerrigheten meg til en annen, og så til en annen, og så til en annen. Jeg ping pong i denne mengden av e-bøker i en gledelig vanvidd.

Det er virkelig gledelig.

Inntil det ikke er det.

I desember teller jeg hvor mange bøker jeg leste det året og sammenligner dem med året før, noe jeg begynte å gjøre for noen år siden. Men i år er det første jeg ikke har bøker enn året før. Jeg leste mindre. Jeg ser på e-leseren min og ser at jeg har 17 bøker i en samling jeg hadde tittelen “For tiden leser.” Jeg har liksom gått fra å lese en bok om gangen til 17 om gangen.

Jeg føler meg rar uforvirret over dette. Jeg vet at ingen bryr seg, men meg, ingen ser på - det er ingen regler for hvordan du skal lese. Men plutselig vet jeg at dette ikke fungerer for meg. Gleden er borte.

Noe må endres.

Jeg går gjennom hver av de 17 uferdige bøkene og stiller meg følgende spørsmål:

1) Hvorfor fullførte jeg ikke dette?
2) Interesserer det meg fortsatt nå?
3) Hvorfor har jeg ikke sluppet det ennå?

Jeg lurer på meg selv, har jeg lov til ikke å fullføre noen av disse bøkene? Har jeg lov til å innrømme at noen ting bare ikke interesserer meg lenger?

Jeg gjør noe som for meg er drastisk: Jeg gir meg tillatelse til ikke å gjøre ferdig bøkene som ikke lenger interesserer meg (eller hjelper meg med å nå et av de viktigste målene mine).

Og den største forandringen av alle - jeg bestemmer meg for ikke å føle skyldfølelse over det.

Jeg bruker mer tid på å gå valpen og mindre tid på å lese. Jeg slipper bøkene som virkelig ikke interesserer meg lenger. Jeg tar en pause fra å lese i noen dager. Jeg tenker lenge og hardt på følgende spørsmål: Hvorfor leser jeg? Hva vil jeg få ut av bøkene som jeg leste akkurat nå?

Etter lesepausen min åpner jeg et nytt orddokument, tittelen det "Leseliste", og skriver ut svarene på disse spørsmålene helt øverst, et slags kriterier som hjelper meg å velge de neste bøkene mine.

Jeg lager en kort liste over bøkene som passer til de nye kriteriene mine, og lager en regel for meg at jeg ikke vil starte den neste boken på listen før jeg er ferdig med den over den: et leseeksperiment.

Med "å lære mer om den kreative prosessen" øverst i kriteriene mine, er den første boken på listen min en biografi om Jim Henson av Brian Jay Jones. Det er en lang, en god første test av vilje.

Jeg har det veldig bra. Jeg fokuserer kun på Jim Henson-biografien. Det er magisk.

Omtrent tre fjerdedeler av veien i jeg tilbakefall; Jeg tar en kikk på tre sider i en annen bok - en selvbiografi om Warner Brothers tegneserieanimatør Chuck Jones som Lin-Manuel Miranda (forfatter av den Grammy-vinnende Broadway-sensasjonen Hamilton ) sier er en av de beste bøkene om den kreative prosessen og inspirert ham som barn. Blad! Vind! Jeg forvill meg et øyeblikk.

Men tre sider på er jeg fornøyd - ja, denne Chuck Amuck kommer til å bli bra . Jeg plasserer den på nummer to på listen min og går tilbake til Jim Henson-boken.

Jeg fortsetter Jim Hensons biografi uten andre avbrudd. Mens jeg leser boka hver morgen, er Jim Henson i live, og sitter ved frokostbordet mitt - strever, skaper, lærer meg noe. Jeg kommer til slutten av boken - hans utidige død, minnestunden med papirfuglene - og jeg gråter som om jeg ikke har gråt etter en bok på flere år.

Det er en full, tilfredsstillende opplevelse. Det minner meg om hvorfor jeg leste i utgangspunktet.

Jeg bremser. Jeg er klar over at jeg aldri vil lese alle bøkene jeg vil lese. Jeg er for nysgjerrig på en person. Hver bok åpner opp 20 flere bøker jeg vil lese. Jeg blir aldri ferdig. Og på en eller annen måte er det bare å si det høyt at jeg føler meg bedre.

Jeg flytter Jim Henson-boka til "Fullført" -samlingen og begynner Chuck Jones selvbiografi. Noen få sider inn ringer Stanley klokkene på døren vår og forteller meg at han trenger å gå ut. Jeg legger e-leseren ned og tar ham en tur. Det er en annen vind dag og når tusenvis av blader kommer til liv og Stanley begynner å jage, for første gang merker jeg at han aldri blir frustrert over bladene som flagrer utenfor rekkevidde, men gleder seg over hver enkelt han griper tak i.