Hva jeg lærte året vi (nesten) hoppet over jul

Det var kaldt den morgenen. Da hadde vi bodd i Texas i tre år, lenge nok til å vite at det ikke ofte blir så kaldt. Ikke engang i slutten av desember, to dager før jul. Da faren min gikk ut for å hente papiret, skled han nesten på det iskalde fortauet.

Moren min ristet meg våken i mørket. Til tross for chill, var jeg ute av sengen i løpet av sekunder, spent på dagen fremover. Kofferten min var pakket, reiseklærne mine var lagt ut. I dag fløy vi tilbake til Florida. Tilbake til stranden. Tilbake til varmt vær.

Dagen før hadde mamma blitt småglad med utsiktene. Nå var hun nervøs, på kanten, hastet. Vi måtte komme i gang, forklarte hun. Det skulle ta lang tid å komme seg til flyplassen.

Fra det delte rommet nede i gangen så min yngste bror ut på de hvite gatene og ropte: “Snø!” Brødrene mine hadde tilbrakt mesteparten av sine unge liv i Sør-Florida, der alt stenger når temperaturen faller under 60 grader Fahrenheit. De hadde sett snø bare en eller to ganger, så de forsto ikke at dette ikke var snø. Det var is. Mye av det.

"Det vil ta evig tid å komme seg til flyplassen, " sa faren min. "Alle flyreiser vil sannsynligvis bli kansellert."

"Hvis et fly skal til Florida i dag, " sa mamma, "vi kommer til å være på det."

Relatert: Hvordan bli en optimist

Min far er ikke den mest sentimentale, men for ham er god jul noe der familien ikke blir skuffet. Så tidlig på morgenen 23. desember 1998 samlet foreldrene mine oss i vinterfrakkene og slo oss sammen i minibussen. Så pakket de inn bagasjen og bygde Tetris-lignende vegger av vesker fylt med strandleker og badedrakter og solkrem.

Planen var å fly til Miami, leie en bil og kjøre til Key West. Der skulle vi tilbringe ferien sammen, som familie, uten å overdrive og overdekorere og overspise en typisk jul. Vi ville ikke være hjemme, så julenissen ikke ville vite hvor vi skulle finne oss, hadde mamma forklart mine små brødre. Da de så på meg for bekreftelse, trakk jeg bare på skuldrene.

Kjøreturen til flyplassen tar vanligvis omtrent 40 minutter. I to timer krøp vi langs de iskalde motorveiene. Da vi endelig ankom, fant vi terminalene spekket med lange linjer med strandede passasjerer og displaytavler fulle av avlyste og forsinkede flyreiser. Brødrene mine og jeg slo oss ned i seter i nærheten av et stort, glitrende juletre pyntet med peppermynter i tallerkenstørrelse. I mellomtiden ble foreldrene mine med på de uklare massene ved billettdisken.

En time senere kom de tilbake for å informere oss om at flyet vårt var forsinket. Men det var bra, insisterte mamma. Når solen kom ut, skulle isen tine, og vi ville være på vei. Dette er tross alt Texas. Is og snø varer ikke lenge her.

Moren min hadde fylt 40 noen uker tidligere. Denne turen var del av en bursdagsgave, del av julen flukt, del av Florida hjemkomst. Hun nektet å unne seg negativitet. Allerede hun kunne høre havbrisen rasle gjennom palmer. La oss få litt snacks, sa hun. Vi skal på flyet før vi vet ordet av det. Min far var derimot mindre optimistisk.

Relatert : 4 måter å vri hindringer på muligheter

Selvfølgelig gledet vi oss alle til denne ferien. Min 10 år gamle bror elsket hotell, og ingenting gjorde ham så lykkelig som å slappe av på en stor skjegg seng og få TV-en. Min far har alltid hatt glede av dager med svømming i havet, etterfulgt av hjertelige middager på fine restauranter. Min yngste bror var bare seks år den gangen, og var mest fornøyd med å hamre det for bilder (og faktisk har det ikke endret seg mye).

Jeg var 14 og bare glad for å komme meg ut av byen. Jeg var det du vil kalle en sen blomstrer - barnet på skolen som puberteten så ut til å glemme. (Da jeg begynte å trenge deodorant, kunne jeg lovlig kjøre bil.) Det hørtes kanskje slags patetisk ut nå, men på den tiden føltes det som en utvidet barndom, en forlenget fase av magi og uskyld som andre barn ikke fikk.

Dette betydde også at jeg hadde problemer med å forholde meg til mine jevnaldrende - for å si det mildt. Moren min prøvde å hjelpe ved å oppmuntre meg til å like ting som andre jenter på min alder likte: klær, gutteband, tenåringsblader. Det gjorde ikke så mye bra. Den eneste måten jeg ønsket å bruke håret på, var i en hestehale med lav sleng, akkurat som jeg alltid hadde. Jeg bukk hennes forsøk på å legge meg i stilige klær og valgte i stedet posete T-skjorter.

Når jeg ser tilbake, motsto jeg å vokse opp nesten på hver sving. Noen ganger føltes det som en bevisst kamp mot inntrenging fra tidlig voksen alder. Jeg sluttet å tro på julenissen bare etter at mamma på noen usikre vilkår fortalte meg at jeg var for gammel til å fortsatt tro. Jeg husker at jeg følte meg ganske irritert. Og bare litt skeptisk.

Etter noen timer på flyplassen ble flyet vårt avbrutt - sammen med resten av flyreisene på tavlen. Flyselskapet la oss opp på et hotell i nærheten av flyplassen og lovte å komme oss på vei til Miami først neste morgen. Den kvelden dro vi til innendørsbassenget, spiste en tidlig middag i lobbyrestauranten og stablet inn i de store hotellsengene for å se på TV.

Minst 10 år gamle bror var i det minste fornøyd.

Min families juletradisjoner var ganske konkrete da. Ritualene startet 1. desember, da mamma trakk esker med dekor fra loftet og spredte innholdet over hver overflate av huset. Nøtteknekker, nisse figurer, bushels og bushels av bånd utsmykket krans. Blinkende lys var uprettet og satt langs blomsterbed og vinduer. Festlig informasjonskapsel ble fylt med uendelige partier med hjemmelaget pekannurt, kokosnødre tommelavtrykk og fudge.

Da desember gikk, ville vi kjøre rundt og se på lysskjermer. Vi ville se julefilmer og pakke inn gaver. Moren min skulle planlegge en flersetters juledagsmiddag. På julaften skulle hun koke griser i et teppe, og vi ville ta turen til feriefesten i nabolaget. De voksne ville drikke og sosialisere; barna skulle spise og leke. Vi hadde sjelden slektninger rundt i julen, men etter noen år i Texas begynte våre naboer - mange av dem medtransplantasjoner - å føle seg som en stor familie.

Relatert: Hva en julebegravelse lærte meg om sorg og gode minner

Det året, julen 1998, pyntet vi et tre, men det var ingen garland-innpakket banister eller nøtteknekkerskjerm på mantelen som vanlig, ingen lysstrød hage full av trådrammet dekorativ rein. Moren min hadde ideen til Hopp over jul tre år før John Grisham-romanen kom ut (og seks år før den ble tilpasset til den forferdelige filmen Christmas with the Kranks ). Hun tenkte at det å gjøre noe annet, noe lettere på gaver og tyngre på samvær, ville være bra for oss. Og hun visste at hun aldri ville ha så mye å si, slik hun gjorde året for 40-årsdagen. I dag husker ikke mamma hva hun gjorde på bursdagen sin. Det gikk med liten fanfare. På den tiden gjorde det ikke noe. Hun hadde denne turen å se frem til.

Du burde vite dette om moren min: Hun er en av de tøffeste menneskene jeg noensinne har møtt. Hun fødte tre ganger uten smertestillende, slo en flokk med små barn rundt om i Europa i årene vi bodde utenlands og jobbet lange timer mens faren min var på college. Hun avsky klynker i alle dens former, og fremhever alltid verdien av å handle og gjøre . Når jeg vokste opp, hørte brødrene mine og jeg hver eufemisme for det du kan forestille deg. (Hennes favoritt var og er fremdeles: "Ta på deg store jentebukse.")

Vi hadde bodd i Florida i seks år før vi dro til Texas - seks år i helger og somre tilbrakte på hvite sandstrender, av ferier som ble passert ved konditorier ved sjøen. Da vi landet i Dallas for første gang, så moren min ut på de brune, flate slettene og ville gråte. Men hun gjorde det beste ut av ting. Jimmy Buffetts øya-inspirerte melodier ble en stift i huset vårt da hun lengtet etter palmer og varm sand. Hun drømte evig om måter å komme tilbake til stranden på.

Jeg drømte også. For meg var stranden et sted hvor jeg fremdeles kunne gjøre alt jeg hadde gjort siden jeg var liten. Et sted hvor jeg kunne hente skjell, bygge sandslott, svømme i bølgene. Hvor jeg ikke måtte bekymre meg for å bruke smigrende klær eller lese tenåringsblader.

Dagen etter sto familien min opp i det kalde mørket på julaften morgen. Igjen tok vi på oss strøkene, stablet inn i varebilen og satte kursen mot flyplassen.

Hvis isen hadde smeltet hele dagen før, hadde den frosset enda tykkere og glattere enn før. Flyplassen var et kjent syn av slangelinjer - bortsett fra at det nå var julaften, og stedet var fullstappet av panikkt folkemengder som var hektiske for å komme hjem til høytiden. Ting så ikke bra ut. Foreldrene mine gikk mot slutten av den milelange linjen foran billettdisken. Brødrene mine og jeg fant seter i nærheten av den samme julevisningen som vi hadde sett dagen før. På en eller annen måte så det mindre festlig ut.

Denne gangen var det ikke noe langvarig håp. Det var ingen løfter om en tidlig flytur i morgen. Billettagenten fortalte foreldrene mine at flyreisen vår ble kansellert - igjen - og at denne gangen var det for godt. "Gå hjem, " fortalte hun dem. Moren min kranglet ikke. Vi rullet koffertene ut av flyplassen. Det var en lang, rolig kjøretur tilbake til forstedene. Stillheten ble avbrutt bare av mammaens sporadiske sniffling.

Det var forbløffende å se mamma som aldri svir i en slik karikaturlignende tilstand av overgivelse.

Da vi kom hjem, gidder ikke moren min engang å pakke ut. Det var som om vekten av hennes siste milepæl-bursdag endelig falt over henne. Hun hadde mistet turen og kom tilbake til et hjem som knapt var forberedt til jul - noe som var dagen etter. Det hun gjorde videre sjokkerte oss den gangen.

Hun gikk til sengs og trakk dekslene over hodet. Det var forbløffende å se mamma som aldri svir i en slik karikaturlignende tilstand av overgivelse. Resten av oss sto rundt sengen og så på hverandre. Ingen visste hva de skulle gjøre.

Relatert: Hvordan snu en dårlig dag

Etter noen minutter lyste min yngre bror opp med å innse at julenissen tross alt ville være på besøk.

Moren min dempet stemme slo ut fra en bunke tepper: "Hva ?!"

Min 10 år gamle bror gikk inn for å forklare at siden vi nå var hjemme, og ikke i Key West, ville julenissen vite hvor vi skulle finne oss. Mine brødre følte seg bedre om ferien på ferie.

Neste gang de skjønte at vi skulle dra til julaften-festen, en samling som har blitt så sentral i ferien, at vi fremdeles deltar på den som voksne. Så tok guttene på seg frakkene og gikk ut for å inspisere isen. Det hadde ødelagt utsiktene for ferien, men faktisk vintervær i Texas er et skue å se på.

Når sønnene hennes var borte, kikket mamma sakte ut fra teppene.

"Noen blir nisse, " sa hun.

Faren min nikket sakte. Han liker det frenetiske suset fra shopping på julaften, men dette var ikke bare å kjempe for folkemengder for å hente en ting i siste øyeblikk. Jeg husker den merkelige følelsen jeg fikk se den rå mekanikken til nissemagi magisk. Det var voksenlivet som snek seg inn. Ikke bare misbrukte jeg noen dvelende tvil om opprinnelsen til de utrolige stablene med fargerike leker i minnene mine, men nå følte jeg litt bekymring for at mine yngre brødre også kunne bli tvunget til denne forferdelige erkjennelsen.

Min far spurte meg om jeg ville hjelpe ham, og for å blidgjøre avtalen, tilbød han meg å velge mine egne gaver. Nå hadde vi en ettermiddag til å gjøre det gjennomtenkte gavevalget som mamma vanligvis tar måneder å gjøre. Vi visste at dette ville være den minste julen ennå, med den største gaven - vår tur - aldri pakket ut.

Men likevel måtte julenissen komme.

Min far og jeg navigerte over de iskalde gatene igjen og tok oss til kjøpesenteret, som til tross for det dårlige været, var i en full tilstand av julaften-hysteriet. Faren min, som syklet i siste øyeblikk med å handle adrenalin, løp praktisk talt fra butikk til butikk. Jeg tailed ham, mindre entusiastisk. Jeg hater folkemengder. Men jeg var, for første gang i mitt liv, kanskje fokusert på oppdraget vårt i stedet for å klage. Faren min bestemte oss for at vi ville fylle en strømpe til mamma også, i håp om at det ville lyse stemningen hennes. Vi tok noen parduftende kremer fra Bath & Body Works, noen sjokoladetrøfler fra Godiva-butikken, og løp deretter gjennom JC Penney. På dameavdelingen plukket jeg et par festlige julesokker jeg trodde hun kunne like. Min far, som ikke alltid er den mest kreative gavegiveren, holdt opp et par undertøy.

"Tror du at dette er hennes størrelse?"

“ Pappa !” Jeg prøvde å gjemme meg bak et klesstativ.

Neste kurs dro vi til leketøysbutikken, hvor vi lastet opp på Legos og Matchbox-biler for guttene. På et tidspunkt, å få velge alles gaver, gjorde meg litt full av makt, og jeg vurderte kort å torturere mine yngre søsken ved å plukke ut ting jeg visste at de ikke ville like. Men så raskt som det kom, forsvant riktignok ikke veldig moden forestilling, og jeg ble alvorlig igjen.

Relatert : 'Du kan velge dine venner, men ikke din familie'

Jeg visste at moren min hadde vært ivrig etter at jeg skulle vokse opp, omfavne ansvar. Som den eldste søsken. Som noen som nå var tenåring. Hun forsto at barndommen min var slutt før jeg var klar til å godta det, så hun prøvde å lette sin svært følsomme datter til å forstå. Tidene i livet jeg hadde vært mest modne var da foreldrene mine stolte på meg til å gjøre noe viktig, som å ta vare på brødrene mine da mamma var på college-klasser og faren min var utenfor byen. Og da mamma fortalte meg at julenissen ikke var ekte, trodde jeg at hun prøvde å ta noe fra meg. Først senere, midt i et voksent ansvarsområde, skjønte jeg at hun forberedte meg for et øyeblikk som dette.

Faren min, som til og med nå har mer energi enn jeg, fortsatte å sette oss i fart gjennom det kjøpesenteret på en av de mest effektive shoppingturene i livet mitt. Neste skyndte vi oss til elektronikkbutikken, hvor vi plukket opp et Game Boy-spill til hver av brødrene mine. For meg selv valgte jeg et dataspill som ville konsumere mange fremtidige timer i livet mitt. Siste stopp var matbutikken, der faren min sendte meg for å velge godteri og frukt for å fylle ut strømpene. Så taklet vi mamma’s handleliste for julemiddag. Og like før vi sjekket ut, tok vi ingrediensene som kreves for å lage griser i et teppe til nabolagsfesten.

Når jeg kjørte hjem med bilen vår full av godsaker og dagligvarer, hadde jeg en annen følelse, som om jeg hadde vært inne på noe viktig. Jeg følte at vi hadde oppnådd noe, med problemet mitt i front som om jeg alltid hadde sett mamma gjøre det. Det var første gang jeg tenkte: Kanskje ikke voksen alder vil være så ille . (Dette var før jeg måtte betale regninger eller skatt.)

Da vi kom hjem, hadde mamma vakt seg fra sengen. Snart tok hun på seg sitt sjarmarmbånd og pisket opp et brett fullt av griser i et teppe, som allerede hadde blitt en forventet stift i nabolaget. Hele familien samlet seg, og sammen gikk vi de to blokkene hjem til verten. Julelysene deres skinte sterkt gjennom den kalde natten, og jeg kjente en følelse av kjenthet vaske over meg. Så fin som stranden hørtes ut, tanken på å savne denne festen hadde alltid virket trist, spesielt nå som vi nesten var der.

Ingen ventet oss. Fru Farmer, som i dag har vært vertskap for denne festen i mer enn to tiår, åpnet døren og beskyttede mot oss, forvirret: "Hva gjør du her?"

Vi suste inne og naboene våre møttes rundt for historien. Noen fikk moren min en drink. Grisene hennes i et teppe gikk på buffébordet sammen med fru Farmers Texas chili og julekaker av alle slag. Brødrene mine forsvant nedover gangen for å finne de andre barna.

Da foreldrene mine sirkulerte og gjenfortalte historien om vår forbløffe tur, begynte det å virke litt morsomt. Snart smilte mamma. Hver gang så ofte så jeg hennes gest over meg, og jeg visste at hun fortalte vennene sine om hvor voksen jeg hadde vært.

Da hun ikke så, spiste jeg flere islagte julekaker. Så løp jeg avgårde for å leke med barna.

Moren min har alltid lært oss at enhver utfordring bare er en sjanse til å komme sammen og takle det.

Etter festen kom vi hjem og satte noen Chips Ahoy! informasjonskapsler på en tallerken til julenissen (og en gulrot, til reinen). Min 6 år gamle bror var bekymret for at julenissen kan bli forvirret og savne oss uansett. Moren min ga meg et lite smil og sa til broren min at han måtte vente og se. Så leste hun The Night Before Christmas fra en slitt gammel innbundet, som hun alltid gjorde, og sendte oss i seng.

All frykt fordampet tidlig neste morgen, da gjennom det kalde, klare lyset fra daggry kikket mine brødre over forløpet og så strømpene deres nede i stuen nedenfor, klumpete av gaver. Det var ikke så mange gaver som en vanlig jul, men de la ikke merke til. Julenissen hadde besøkt oss, til tross for våre reisevansker, og de var oppstemte.

Jeg lærte mye den julen. Jeg lærte at selv de tøffeste, kuleste mammaene føler seg overveldet noen ganger. Jeg lærte at selv de minste, nyeste utviklerne vokser opp etterhvert. Og jeg lærte noe som har blitt et aksiom av livet for meg: Mange ganger, mindre er egentlig mer. Moren min har alltid lært oss at enhver utfordring bare er en sjanse til å komme sammen og takle det.

For ikke lenge siden spurte jeg brødrene mine (som begge regnet ut at hele julenissen ikke er ekte mye yngre enn jeg gjorde) om de husket akkurat denne julen. Den som var 6 den gangen gjorde det ikke; han kunne ikke huske noen skuffende juleaftener. Den som var 10 husket ikke å reise til Florida.

"Men julen var uansett perfekt, " fortalte han og trakk på skuldrene.

For alt arbeidet og kaoset jeg husker, for dem gikk det så glatt som alltid. Hvilket, antar jeg, er det som så mye voksnes ansvar egentlig handler om: å holde livet i gang for de du elsker.

Relatert : 6 hemmeligheter for å trives (ikke bare overleve) gjennom ferien

Vi hadde møtt opp med naboene våre, en stor famlet familie av mennesker som fortsatt samles på julaften. Det er bilder av oss som spiser julemiddagen på en julestjerne-mønstret duk - sammen, lykkelige. Jeg likte å spille nisse så mye at jeg fremdeles stapper en strømpe til mamma og tar den med til henne på julemorgen.

Da jeg erter mamma om å gjemme meg under dekslene på den for lenge siden julaften, erklærer hun defensivt: "Det var min 40-årsdag!"

Hun tror jeg ikke forstår, men det gjør jeg. Oppveksten var en isbre treg prosess for meg. Noen ganger føles det som om jeg fremdeles vokser opp. Jeg spiser definitivt fortsatt for mange småkaker i julen når jeg tror mamma ikke ser. Men jeg er heller ikke så langt fra min egen 40-årsdag. Kanskje jeg planlegger en tur for det også. Hvis det faller gjennom, håper jeg at jeg blir så moden som mamma var. Hun kom seg fortsatt ut av sengen, la på et modig ansikt og kokte tross alt en potluck-rett.

På den kalde, iskalde dagen i 1998, mens far og jeg var ute og reddet julen, hadde mamma klart å ringe. Hun hentet mesteparten av pengene fra den savnede ferien (jeg sa, hun godtar ikke nederlag). Ved julemorgen hadde hun allerede valgt en tentativ do-over-date for turen - i mai, da skolen var ute og det ikke ville være noen sjanse for et isstorm

Denne artikkelen kom opprinnelig i desember 2017-utgaven av SUCCESS magazine.