Hva jeg lærte om meg selv etter prøvetaking av 6 religioner

Seks munker i safranfargede kapper og en balding mann i Adidas-joggebukse og en svart T-skjorte sitter foran meg på bakken, korsbenet, i full stillhet. Ingen klør seg i det barberte hodet eller skifter vekten. De er helt stille og har holdt på i nesten 15 minutter. Før stillheten hadde de sunget i Pali, et gammelt buddhistisk språk, i 30 minutter. Det er fredag ​​klokka 19

Viljestyrken min svikter meg, og jeg glir rolig hånden i vesken for mobiltelefonen min, forsiktig med at jeg ikke aktiverer Siri ved et uhell. Jeg sitter bak alle sammen. De andre kan høre meg, men ikke se meg. Jeg tek forloveden min om hvilken tid vi kan se filmen Get Out senere den kvelden, "liker" en bekjentens engasjement på Facebook og knipset et bilde av munkene. Jeg skyver mobilen tilbake i vesken, bare for å rekke den igjen to minutter senere. Jeg vrikker med de nakne tærne og bøyer og forbløffer føttene. Jeg ruller håndleddene rundt. Jeg vrir en krøll av håret mitt med pekefingeren.

JOHN TOMAC

Som ikke-religiøs person er jeg på reise. Nei, jeg søker egentlig ikke etter Gud i filosofisk forstand. Det har jeg allerede gjort. Forloveden min ble oppvokst katolsk og jeg ble oppvokst jødisk, og ingen av oss tenker mye på religion. En slags åndelighet, kanskje. Rart, sikkert. Men organisert, pyntet, organisert religion er ikke noe for oss. Likevel, vi gifter oss snart. Når du leser dette, vil vi være nygifte, hvis alt går etter planen. Og jeg har tenkt mye på hvordan vi kan oppdra de hypotetiske barna våre. Hva vil vi fortelle dem når de uunngåelig spør om vår tro? Vil vi ta dem med til forskjellige tjenester? For å svare på mine egne retoriske spørsmål bestemte jeg meg for å prøve en håndfull religioner, for å lære litt om dem. Kanskje, tenkte jeg, også ville jeg lære noe om meg selv.

Relatert: 6 trinn for å oppdage ditt sanne jeg

Ord om utholdenhet, fra Toraen …

"En rettferdig mann faller syv ganger ned og reiser seg."

Jeg gikk på hebraisk skole som barn, hadde en B'nai Mitzvah (seremonien for tvillinger) da jeg var 13 år og feiret Rosh Hashanah, Hanukkah og påsken, men så langt tilbake jeg kan huske trodde jeg aldri i Gud eller et åndelig vesen av noe slag. Det har bare aldri lagt opp for meg - jeg foretrekker harde fakta og visse sannheter. Som et lite barn husker jeg faktisk tydelig at jeg ikke var redd for døden, fordi jeg trodde medisin ville komme så raskt i løpet av min levetid at jeg aldri ville dø. Jeg husker også at jeg følte meg fryktelig svik da jeg 8 år gammel innså at dette faktisk ikke var sant.

Jeg vil ikke kalle meg ateist. Jeg tror ikke det er sannsynlig, men jeg utelukker ikke muligheten for et høyere vesen. Skjønnheten og ærefrykten jeg føler når jeg holder min 1 år gamle nieses bittesmå hender, eller når jeg så ut over Maui etter en lang tur, ga meg en liten snor, en tanke om at vi kanskje er en del av noe større. Men så fort den kommer, forlater tanken alltid tankene mine - så det er der jeg kommer fra.

På buddhistetjenesten vakler jeg mellom kjedsomhet og fascinasjon. Jeg synes det å synge fredelig og veltende, og meditasjonen etterpå - rastløs som den gjorde meg - tilsvarer roen jeg føler etter en intens treningsøkt. Munkene hilser alle til meg med smil og vennlige ord. Den ene gir meg en kopi av den engelske oversettelsen av jubelen, så jeg kan følge med, og en annen inviterer meg til å bli med dem på en tradisjonell thaisk lunsj.

JOHN TOMAC

Tempelet er fantastisk. En gigantisk gylden Buddha sitter foran rommet over frodige, kirsebærrøde tepper. Veggene er pusset med fargerike, detaljerte malerier, og vinduene er kompliserte glassmalerier. Jeg fantaserer om hvordan miljøet ville være perfekt for skriving - det er samtidig rolig og overfylt av det som føles som kreativ energi.

Men - full ærlighet her - meditasjonen gjør meg gal. Jeg føler meg rastløs og i stedet for å bli blank løper tankene mine. Jeg bestemmer meg for at hvis buddhismen er noe for meg, må jeg gjøre noe seriøs meditasjonstrening og lære å løsrive meg bedre fra mine materielle eiendeler, og begynne med mobilen.

Ord om kjærlighet, fra buddhismen …

"Du, deg selv, like mye som noen i hele universet, fortjener din kjærlighet og kjærlighet."

***

Det første tilbedelsesstedet jeg besøker for åndseksperimentet mitt, er et lite jødisk reformtempel nær leiligheten min i Nord-Dallas. Fordi jeg var oppvokst jødisk, ville jeg begynne utforskningen min med noe som føltes kjent. Til tross for ikke å tro på Gud, kulturen assosiert med jødedommen - å spise lox, bagels og gefilte fisk med familien til helgebrunsj; å delta på påsken Seder når jeg er i byen - er fremdeles veldig mye av livet.

Etter å ha kommet til gudstjenesten lørdag morgen og tatt plass i ryggen - det som vil bli min rutine på hvert stopp - legger jeg merke til en kort, blond jente med tykke briller og krøllete hår på scenen med en rullator. Molly feirer Bat Mitzvah og ville lede morgenens bønner.

Mot begynnelsen av gudstjenesten går moren og faren til Molly, begge høye, med litt grå røtter, på scenen for å holde en tale for å feire datteren deres. De diskuterer hvordan Molly - som jeg samler fra biter og deler av talen deres har cerebral parese - konsekvent overrasker dem med hennes iherdighet, vennlighet og intellekt.

"Du vil faktisk shush oss når NPR er på, fordi du vil høre historien, " sier moren hennes og ler. ”Og vi drar ikke noe sted der du ikke møter en fremmed. Du kommer inn i en heis, og i to etasjer har du nye venner og middagsplaner. ”

Til tross for at jeg ikke har vært i templet på mange år, flyter de hebraiske ordene i Kedushah-bønnen lett ut av meg. Kalvene mine beveger seg refleksivt når det er tid for å stå og sitte. Det enkle ritualene kommer tilbake til meg, minner meg om hvordan jeg fremdeles kjenner tekstene til hver sang på 90-tallet Alternative Pandora-stasjonen. Noen ting forlater deg aldri.

JOHN TOMAC

Mot slutten av gudstjenesten stiller jeg meg inn og fokuserer på de to 12-åringene foran meg. Jenta har uregjerlige mørkebrune krøller og blek hud. Gutten har blondt hår og vender stadig hodet og rister på kneet. De minner meg om tvillingbroren min og meg. Minner fra hebraisk skole fyller tankene mine: gutten som alltid holdt skrivebordet sitt og sa at han var en ku med jur, den gamle læreren som alltid sovnet og siklet på seg selv, de gangene vi var heldige nok til å få epler og honning som en matbit. Jeg smiler.

Etter gudstjenesten ringer jeg broren min, som bor i Chicago, for å chatte om jobben sin og mitt kommende besøk hjemme. Vi ler mens vi forteller barndomsminner. Så ringer jeg faren min, som er den mest religiøse personen i familien vår. Han flommer over av glede over nyheten om at jeg deltok i tempelet.

Jeg bryter det forsiktig for ham at dette var en engangs ting.

***

En tilståelse: Tanken på å besøke en moske gjorde meg mer engstelig enn noe annet religiøst besøk på listen min. Ikke på grunn av islam i seg selv, men fordi jeg fryktet å se meg ut fra stedet uten en hodetrekk. Hva ville jeg gjøre når alle ba? Hva burde jeg ha på meg? En venn av en kollega fortalte meg hvordan jeg skulle handle og kle på meg, så heldigvis visste jeg hva jeg skulle forvente da jeg deltok på Jummah-bønnen i en moske i forstedene til Dallas en fredag ​​ettermiddag. Jummah er ukens viktigste bønn for muslimer, den gang moskeen er travlst.

Når jeg går opp til krem- og flisebygningen, lærer jeg at det er to separate innganger - en for kvinner og en for menn. Et skilt sier at alle nye besøkende skal inn gjennom mennenes dør. Håndflatene mine er svette. Utenfor venter omtrent 30 kvinner for å komme inn i tjenesten. Jeg er den eneste uten hodetørklede. Jeg kledde meg beskjedent, selv om kjolen min har en halshalsbånd, slik at jeg gjentatte ganger slepte jeansjakken min.

En mann i en hvit SUV roper på meg fra vinduet. Han har på seg det som ser ut til å være et sikkerhetsvaktantrekk og en hatt som sier "NRA" med store gule bokstaver. Han forteller meg at jeg ikke kan observere bønn i dag, og at jeg må komme tilbake på en mindre travel tid. Jeg spør ham hvorfor, og han fomler over et svar. Jeg ignorerer ham og går innom og lurer på hvor vanlige møter som det er.

Jeg drar til besøkende, og en petite kvinne med perfekt hud og store brune øyne ønsker meg velkommen. Jeg spør henne om det er OK for meg å holde bønn i dag. Hun smiler og sier selvfølgelig, leder meg oppe og ber meg fjerne gullsandalene mine. Jeg går inn i bønnerommet, som har et vindu som lar kvinnene se mennene nedenfor, men ikke for mennene å se oss.

Jeg slapper av når jeg ser ti eller så små barn som ler og løper rundt. Jeg sitter på baksiden av rommet, og straks kommer en 60-noe kvinne i en teal sari opp, skyter meg et bredt smil og griper i hånden. "Velkommen, " sier hun. Noen minutter senere henvendte en annen kvinne seg til meg med sin lille sønn. Hennes navn er Uzma, og hun bruker de neste 20 minuttene på å chatte med meg om hvorfor hun flyttet hit fra Shreveport, Louisiana, og hvordan hun ser etter en jobb - hun er psykiater. Vi savner begge hele prekenen som sendes på TV-ene på rommet vårt. (Jeg tar imidlertid opp prekenen, så jeg kan høre på den senere.)

Uzma smiler, et snev av det svarte håret som kikker gjennom hodet på hodet med blomster, og forteller meg om islam - hvordan grunnlaget ligner på kristendommen og jødedommen, hvordan det ikke godkjenner å sosialisere seg mellom menn og kvinner for glede (hun gjør ikke overholde denne regelen), hvorfor antrekket er beskjedent og hvorfor menn og kvinner ber hver for seg. Hun sier at etter prekenen vil alle be. Hun ler og sier at positurene er litt som å gjøre yoga.

Ord om vennlighet, fra Koranen …

"Og ikke la din mislikning av et folk føre deg til å være urettferdig."

Jeg sitter i bena på baksiden av rommet mens alle ber. Jeg drypper av svette (de lange ermene og lagene mine gjør ikke det beste antrekket for en 80-graders Texas-dag). Etterpå overleverer Uzma meg en smaragdgrønn bok påtrykt med gulltekst - en kopi av Koranen - og deler telefonnummeret hennes med meg i tilfelle jeg har spørsmål. Tilbake i bilen min tar jeg av meg jakken og leggingsene, noe som gjorde antrekket mitt beskjedent. Jeg tenkte over hvor hyggelig samtalen min med Uzma var. Jeg drar Prius fremover for å forlate meg, uvitende om den lange parkeringsplassen i tre foran meg.

Midt i bilen min sitter fast på treplanken. Jeg gulv motoren. Ingenting. Jeg prøver å snu. Ingenting. Det er en metafor her, jeg er sikker, men jeg er for flau til å tenke på den for øyeblikket.

To unge menn som hadde deltatt på tjenesten kommer ut av bilen sin og prøver å hjelpe. “Moren min gjorde dette i Honda Civic for noen uker siden. Ikke bekymre deg, ”beroliger en mann meg. Jeg rødmer på det nå noe umådelige antrekket mitt. En tredje mann nærmer seg scenen, og ser også for å hjelpe meg med å løse problemet. De har endelig kommet med en løsning - en av dem vil snu bilen min mens to av dem skyver og jeg står oppe på treplanken for å holde den jevn. Jeg fniser av nervøsitet som andre på parkeringsplassen ser på. Planen deres fungerer.

Jeg takker dem om og om igjen, går inn i bilen min og smiler til meg selv. Mange mennesker stereotype islam som vitriol og hatefull, men jeg opplevde ingenting annet enn varme, vennlighet og raushet fra tilhengerne.

Relatert: Den rette måten å være raus

***

Jeg bestemmer meg for å få en smakebit på noe helt annet neste: en unitaristisk universalistkirke. Med rundt 1000 menigheter i verden er Unitarian Universalism en liberal, fremtidsrettet, sannhetssøkende, humanistisk kirke. De har mange agnostikere og ateister blant sine rekker og robust medlemskap fra LHBTQ-samfunnet.

Ord om aksept fra Unitarian Universalism …

”Motstand er slik kjærlighet ser ut i møte med hat. Motstand er slik kjærlighet ser ut i møte med vold. ”

Tjenesten begynner med et Charles Bukowski-dikt, “The Genius of the Crowd”, lest av en kvinnelig minister som har kort brunt hår og har på seg en regnbuestol. Jeg har alltid vært tilhenger av Bukowski, men hadde aldri forestilt meg at jeg ville høre poesien hans i en religiøs tjeneste.

De som forkynner gud, trenger gud

de som forkynner fred, har ikke fred

de som forkynner fred, har ikke kjærlighet.

Den mannlige ministeren følger deretter med sin preken, som legger mer vekt på personlig vekst enn religion. Det er palmesøndag, en tid for historien om påsken. Ministeren diskuterer hvordan Jesus - som enhetsmenn generelt mener var en vanlig mann og ikke noe mer - kom inn på Jerusalem på et esel i stedet for en stridsvogn.

"Meldingen fra de som kjenner historien, er at Jesus kom til å bli en annen leder, " sier han. ”Et rike som var mykere og bygget på ydmykhet; kjærlighet, snarere enn på makt. Før vi fortsetter med denne prekenen, må vi innrømme at ingen av oss vil ende opp med å ri inn til Jerusalem på et esel eller en stridsvogn. Vi vil sannsynligvis ikke bli hyllet som seirere eller forventet å gjøre store ting. Det nærmeste jeg tror kommer til å komme i fanfare og deretter takle virkeligheten, kan komme til høsttakkefesten hjemme hos familien. ”

Menigheten ler.

Påskehistorien lærer oss om ydmykhet, sier statsråden. Tenk om våre politiske ledere var ydmyke. «Tenk om Beyoncé syklet inn i Det hvite hus på en sykkel og ikke i en limousin, » sier han, og hele menigheten sprenger av latter. "En fyr kan drømme."

Øynene mine skanner rommet gjennom hele tjenesten, og jeg ser utallige raser og homofile par som sitter sammen, hendene sammenvevd. Seremonien avsluttes med følgende ord: "Mer enn en person i denne kirken har følt seg forlatt av menneskene de elsket og følte seg hjemme her."

Dette føles som en så utrolig kontrast til separasjonen og beskjedenheten i moskeen. Jeg er klar over at disse menneskene ser ut til å dele verdier - likhet og toleranse - og det begeistrer noe inni meg.

Beslektet: 6 essensielle egenskaper med god karakter

***

På et tidspunkt forlater forloveden meg meg og blir med på en tur til en megachurch. En av de massive menighetene, med levende voksendåp på kamera og en predikant som kommer på TV ved å komme med kontroversielle kommentarer. Men å ha en sikkerhetsvakt med hodesett på å stå noen få meter unna, stirre på og av og på oss, gjorde oss ganske ukomfortable. Slik gjorde også meldingene i prekenen. Så vi dro, og ble enige om at vi sannsynligvis aldri ville komme tilbake, og jeg håpet på en bedre opplevelse med katolikkene.

På en kald, regnfull fredag ​​drar jeg til Cathedral Shrine of the Virgin of Guadalupe i sentrum av Dallas. Bygningen med rød murstein, bygget i 1898, ser malplassert ut midt i metall og glass i en moderne by.

Jeg dukker opp til middagsmessen under fasten. Jeg går inn og ser at nesten 60 personer har deltatt på tjenesten. Jeg lar den såpe paraplyen min stå ved døra, setter meg på en trebukk og ser oppover. Veggene er hvite malt og er omringet av gylden krone og fargerike glassmalerier. Taket er minst 40 fot høyt. Jeg kan tenke meg at det ville være et vakkert sted å gifte seg.

Tjenesten begynner, og alle følger like naturlig med som jeg gjorde ved det jødiske tempelet. Ingen bønnebok eller instruksjoner er nødvendig. Alle vet nøyaktig hva de skal si og gjøre. Det falt meg aldri hvor trøstende det kan føles.

I prestens preken foreslår han at selv om det kan være vanskelig, må vi alltid huske å legge Guds sønn foran vår egen sønn i vanskeligheter. Gud skal alltid komme først. Som ikke-troende er det et tøft konsept for meg å pakke hodet rundt. Jeg blar gjennom brosjyren jeg plukket opp på vei inn, som inkluderer en kalender med hendelser for indoktrinerte. Jeg føler meg veldig som en utenforstående.

Jeg ser opp og folk har begynt å ta nattverd, noe jeg hadde vært vitne til for mange år siden da jeg gikk til en meksikansk kirke. Jeg er overrasket over hvordan alle deler den samme vinkoppen, men blir senere fortalt at kluten som ble brukt til å tørke kanten har desinfiserende egenskaper. (Jeg er fremdeles mistenksom.) Alle beveger seg nedover linjen i perfekt rytme: buehode, åpen munn, spis rån, nippe til vin, gjør tegnet til korset. Jeg ser, fortryllet av de store teatraliene.

JOHN TOMAC

Selv om jeg ikke kobler meg til prekenen, liker jeg at menneskene her ser ut til å ha en enhetlig rytme og harmoni. Jeg ser menn i forretningsdrakter og kvinner i perfekt passende skjedekjoler, samt to personer i rullestoler og en håndfull hjemløse. De sitter alle ved siden av hverandre; ingen dom, ingen vanskelige blikk, forent av deres tro. En del av meg lengter etter å få plass så godt et sted.

***

Siden studietiden har jeg hatt en liten sølvring med sitat fra avdøde Carl Sagan, kosmologen og astrofysikeren, skrevet på den: "For små skapninger som oss er vidden bare utholdelig gjennom kjærlighet."

Som så ofte vil jeg, som folk flest, ha en kort periode med eksistensiell panikk når jeg tenker på døden og det endelige. Når tankene blir for overveldende, tenker jeg på dette sitatet, og det beroliger meg. Jeg tror ikke det er noe etter døden, så mens jeg er i live, vil jeg nyte og dyrke sterke, sunne, varige forhold til de jeg elsker.

Det er det jeg vil ha for barna våre. Det er det jeg vil for ekteskapet mitt, også.

Som du kanskje hadde forventet, oppdaget ikke mitt korte tur til religion en åndelig flamme inni meg. Jeg koblet meg ikke til noen av religionene jeg observerte på et dypt nivå. Men jeg lærte å sette pris på religion på en måte jeg ikke hadde gjort før. Jeg er flau over å innrømme at jeg før min reise var noe anti-religion. Nå skjønner jeg at jeg underbevisst dømte mennesker som var fromme. Jeg tenkte at det må være noe galt med dem, noe manglet. Noe som er ironisk, innser jeg, fordi den dommen var et resultat av at noe manglet i meg.

Ord om tålmodighet, fra Bibelen …

”Slutten på noe er bedre enn begynnelsen. Tålmodighet er bedre enn stolthet. ”

Overalt hvor jeg gikk møtte jeg mennesker som kommunet og ba og lette etter fred, alt av sine egne, forskjellige grunner. Uzma deltok i moskeen for sosialiseringen den tilbød henne i en by der hun ikke kjente noen. Den unitaristiske universalistkirken var et trygt sted for familier som har blitt marginalisert andre steder. Den jødiske tempel og den katolske kirken var steder for ritualer og komforten av fortrolighet. Hvert sted jeg besøkte var full av mennesker som prøvde å forbedre seg selv og familiene deres.

Du trenger ikke å tro på Gud for å vite at det er noe bra i det.

Relatert: 29 vakre historier som vil gjenopprette din tro på menneskeheten

Denne artikkelen kom opprinnelig i juli 2017-utgaven av SUCCESS magazine.