Hva skjedde da jeg gikk fra vikar til perm

Selv om jeg alltid vil elske spenningen ved bevegelse, er det en skjønnhet å være i ro og skape et liv foran deg.

Sommeren etter endt utdanning var første gang jeg kom inn i den fristende verden. Jeg sto på D-toget fra Brooklyn til sentrum av Manhattan i min bestpressede marinedrakt, hadde på seg strømpebukser for første gang og følte meg lamslått over hvordan et lite stykke solbrunt materiale kunne strekke seg for å passe over beina. Jeg hadde en avtale med en rekrutterer på Madison Avenue.

Resepsjonisten surret meg inn gjennom glassdørene og ba meg om å få plass. Jeg så meg rundt og la merke til alle kvinnene som hadde kjekkere dresser, noen med skinnkofferter som satt stående på rekke og rad i lobbyen.

Blusen min rynket og føttene blemmer, jeg følte meg malplassert. Hun ga meg et utklippstavle fylt med forskjellige former for å fylle ut. Jeg skrev navnet mitt, personnummer, adresse og begynte deretter å få panikk. Alle spørsmålene handlet om dataprogrammer, skrivehastigheter og andre ferdigheter jeg ikke hadde. Så mye for høgskolen. Jeg overrakte de nesten tomme papirene tilbake til resepsjonisten.

“Hvor fort kan du skrive?” Spurte hun.

"Um, jeg kan egentlig ikke, " svarte jeg.

Hun markerte noe på papiret mitt og ba meg få plass. Alle de andre kvinnene tok maskinskrivingstester og kom bort på datamaskiner som klassiske pianister. Jeg justerte trusen min og ble ikke nervøs. Da ringte en vennlig kvinne ved navn Lizette med en rasende stemme og store røde briller på kontoret sitt. Hun likte meg med en gang og fikk meg en jobb hos et toppmagasinfirma som startet dagen etter.

Jeg var spent på å bruke de kreative ferdighetene mine, men jobben var alt annet enn. Det var ensomt egentlig; noen ganger ble jeg tvunget til å spise lunsjen min raskt på selskapets bad fordi jeg ikke hadde noe sted å dra. Jeg trodde det ville være glamorøst å jobbe i byen. Jeg skrev ikke kopi eller møtte ledere. Jeg svarte enten på en telefon som aldri ringte, eller overførte samtaler som en auksjonarius raskere enn jeg klarte.

Det er bare midlertidig. Jeg ville gjenta hver dag. Dette er ikke mitt virkelige liv.

Jeg tror jeg hatet pendlingen mest av alt. Varmen og fuktigheten fanget i T-bunnsplattformene. I løpet av sekunder etter å ha stått der, følte sølepytter som flommer over ansiktet mitt. Hvordan jeg ønsket at jeg var i landet, drakk svart og hvit melkeshakes, svømte i en innsjø - jeg ville til og med ta et utslett myggstikk i stedet for å gå til 45. etasje i et kontorbygg. Det er bare midlertidig. Jeg ville gjenta hver dag. Dette er ikke mitt virkelige liv.

Etter hvert som årene gikk, på bedre eller verre, ville Lizette alltid finne arbeid for meg: college-pauser, sommerferier, til og med lange helger, og jeg var alltid takknemlig. Det er nå for første gang jeg stiller spørsmål ved denne takknemligheten. Hva ville skjedd hvis jeg ikke fikk midlertidige oppdrag? Hva om jeg i stedet ble tvunget til å finpusse på det jeg ønsket å gjøre, eller hvordan jeg virkelig ønsket å tilbringe de tapte somrene i ungdommen. Mens disse jobbene førte meg til mange eksponeringer og kommunikasjoner, satte det også en trend i livet mitt - at ting var midlertidig og ikke trenger noen varighet.

Og slik imiterte livet mitt arbeid da jeg begynte på en verden med deltid og fremleieboliger, et vagabondmedlem i et leiekontrakt mindre samfunn. På college overførte jeg skoler og flyttet minimum to ganger i året, fordi jeg av en eller annen grunn trodde jeg “hadde” det - den komforten tilsvarte entropi. Etter hvert kom det større trekk, byer, jobber osv. Jeg trodde denne bevegelsen var et resultat av min eventyrlystne ånd, et avslag på å akseptere konvensjonalitet og status quo. Jeg var som et barn uten Ritalin. Jeg kunne rett og slett ikke sitte stille.

Noen ganger ble vikarjobbene mine tilbudt permanent, og jeg ville aldri ta dem. Noe bedre ville komme, tenkte jeg. Hvordan kunne jeg ordne meg? Da bestemte jeg meg for å forlate New York. På min siste dag ringte Lizette meg inn på kontoret sitt. Hun fortalte at jeg var gal å flytte uten jobb. Jeg sa til henne at jeg ville være gal å bli. Etter fire år med jevn hjelp, forlot jeg kontoret og hørte aldri den klangfulle stemmen igjen.

Jeg brukte over et tiår på å friste, reise og jobbe to jobber uten forsikring. Alt for ikke å være en 9-til-5'er. Men da min 30-årsdag rullet rundt, løsnet jeg. Jeg hadde flyttet tilbake til New York City som frilanser. Jeg ville vært slik en stund, fordi jeg fremdeles likte fleksibiliteten. Men så skjedde 9/11, og alt om hvordan jeg så verden forandret seg. Så da en mulighet til å undervise åpnet seg, tok jeg den. Jeg tror jeg trengte noe for å være permanent for å kompensere for alt som ble tatt. Og det fungerte for meg.

I stedet for å pakke alt sammen i gamle supermarkedskasser, kunne jeg stable livet, prestasjonene mine foran meg.

Plutselig var ikke livet mitt så forførende, men det var heller ikke så kaotisk. Jeg skjønte at jeg ikke måtte gi opp reiser eller eventyr; det eneste jeg måtte gi slipp på var frykten for det ukjente. Jeg hadde forsikring for første gang noensinne, noe som betyr at når jeg ble syk, dro jeg faktisk til legen - det var tilfredsstillende å vite at jeg virkelig kunne ta vare på meg selv, være uavhengig på en annen måte. Og jeg kjøpte til og med en leilighet, ikke lenger holdt som gissel av Craigslist for å finne en romkamerat. Endelig følte jeg at jeg kunne skape mitt eget liv og se det vokse. I stedet for å pakke alt sammen i gamle supermarkedskasser, kunne jeg stable livet, prestasjonene mine foran meg.

Jeg er fast stab nå. Tenured. Pensjon. Voksne ting. Og sannheten skal sies, jeg liker det faktisk på denne måten. Det er en trøst å vite at jeg har en jevn lønnsslipp som kommer inn, at livet mitt har en slags struktur til det - flyt. Jeg lurer på om jeg oppdaget denne stabiliteten tidligere, om ting kan ha vist seg annerledes.

Noen ganger tviler jeg på meg selv. Som når jeg hører en venn flytte, vil jeg pakke sammen tingene mine og gå. At ved å flytte, vil ting på magisk vis bli bedre. Så tar jeg pause. Jeg ser rundt på livet mitt og innser at selv om jeg alltid vil elske spenningen ved bevegelse, er det en skjønnhet og en fred å være stille og skape et liv foran deg. Så det er det jeg holder på med.