Hva du skal gjøre når du føler deg fast

Midt i et prosjekt er det verste, har jeg bestemt meg.

I filmer er midten den mest spennende - all action og intriger, overraskelser og drama.

Men når du er hovedpersonen - personen som faktisk kjemper slagene, takler overraskelser og mysterier og feilopptak - er det ikke like gøy. Du vet ikke slutten. Du vet ikke om din innsats vil komme deg dit du håper å gå.

Det er slik jeg føler meg, midt i å utvikle en bok om å gå for drømmer. Begynnelsens spenning er borte og slutten føles for langt borte, om ikke umulig. Jeg lurer på om jeg i det hele tatt skulle ha startet med dette, hvis det i stedet for å være en av de beste tingene jeg noen gang har gjort, vil vise seg å være det verste.

Har jeg kastet bort all denne tiden og pengene ? Er jeg avfallet? Kanskje jeg aldri skulle ha gått ut av striden for å gjøre noe på egen hånd. Kanskje jeg ikke har det som trengs.

Jeg brukte det første halvannet året av prosjektet på å intervjue 120 mennesker om drømmene deres. Det var en av de beste tidene i livet mitt.

Den delen er over. Intervjuene er over, og nå er det bare meg og Florida og IKEA-pulten min og 800 sider med intervjutranskripsjoner som jeg trenger å bli til en bok, en som vever 120 forskjellige historier til en sammenhengende helhet.

Mens menneskene som utgjør disse 800 sidene gjorde livet mitt bedre, knuser de 800 sidene meg.

Beslektet: 3 Overraskende ting som hjelper når du er fast i forfatterens blokkering

Det som en gang virket så tydelig om denne boken, er nå tvetydig. Jeg vet ikke hva jeg gjør lenger. Jeg aner ikke hvordan jeg skal gjøre disse 800 sidene til en bok. Den opprinnelige planen min for å skissere den og fortelle disse historiene virker ikke riktig lenger, for et sted underveis forandret historiene meg og tankene mine om drømmer.

Boken jeg begynte å skrive kommer ikke til å bli boka jeg ender opp med. Jeg har forandret meg; men jeg aner ikke hvordan jeg skal endre denne boken.

Jeg stopper opp og ser meg rundt og skjønner at jeg er i et hull.

Jeg føler at det eneste alternativet er å krype tilbake til der jeg begynte, og la de 800 sidene som ble begravet bak meg, ta skam som den eneste suveniren fra reisen.

Men jo mer jeg prøver å gå tilbake, jo dypere blir hullet.

Jeg prøver å sitte stille.

Jeg slutter å synke. Hullet slutter å bli dypere. Det lar meg sitte. Det lar meg puste.

Med ikke så mye annet å gjøre der nede, henter jeg de 800 sidene og begynner å lese. Jeg lar stemmene og opplevelsene til disse drømmere og gjørere holde meg med selskap.

Jeg viler. Jeg får en valp og planter en hage. Jeg leser. Jeg tror.

Et eneste ord dukker opp, et som menneskene på 800 sider hvisker til meg, noe valpen og hagen understreker: lære.

Hva om jeg i stedet for å snu meg tilbake?

Hva om jeg vender ansiktet mot skitten og flytter det rundt? I stedet for å la omstendigheter presse meg dypere, hva om jeg graver meg dypere? Hva om å lære mer hjelper deg med å komme meg ut av dette?

Jeg åpner fingrene bredt og presser hånden mot skitten foran meg, som om jeg signerer den første huletegningen. Jeg begynner å gli skitten rundt og husker at hendene mine fremdeles kan bevege ting.

Jeg melder meg på en Stanford kreativ skrivingskurs online.

Jeg gjør første forsøk på å skrive deler av boka. Jeg deler delene for tilbakemelding. Skitten sparker tilbake i ansiktet mitt.

Det ødelegger meg.

Hullet blir dypere. Denne gangen er jeg den som har kontrollen. Men det gjør fortsatt vondt. Mye.

Jeg sier til meg selv at selv om dette lander meg midt på jorden - en total fiasko, mistet i et hull hun gravde for seg selv - i det minste vil jeg være så langt nede at ingen vil merke det.

Jeg fortsetter å skrive, grave, grave, grave, grave - raskere, større håndfuller skitt, manisk. Jeg gleder meg og det er fremdeles en endeløs vegg av skitt foran meg. Jeg ser tilbake og ser at lyset er borte i den retningen også. Jeg har nådd midten der lyset har forsvunnet på begge sider. Det er så mørkt og jeg kan ikke se noe.

Jeg stopper opp og har et godt gråt. Hvorfor gjør jeg dette for meg selv?

Jeg fortsetter å grave.

Hver uke leste jeg kommentarer til forfatteren min i Stanford-klassen, og av en eller annen grunn fordamper kjærlighetens ord som vann på en varm komfyr - det er kritikkene som sitter på bena mine og hvisker: “Ser du ikke er flink til dette. Ingen vil lese det du skriver. Se!? Du kaster bort tiden din. ”

Relatert: Jeg vet hvordan imposter-syndromet føles som

Tilbakemeldingene er nyttige. Det er alt jeg meldte meg på; det er akkurat det jeg vil ha . Jeg vil bli bedre. Jeg vil bli raffinert av ild. Jeg visste at det ville skade. Jeg visste ikke akkurat hvor mye.

Klassen får meg til å gråte hver uke. Jeg deler skrivingen min på et tidspunkt hvor jeg ikke tror på forfatterskapet lenger - på et tidspunkt hvor jeg ikke tror på meg selv lenger, men prøver likevel. Det er en brutal kombinasjon.

Men så, fire uker inn i klassen, finner jeg meg selv til å skrive, lese tilbakemeldinger og foredle - og plutselig vet jeg hva jeg trenger å gjøre.

Jeg tvinger ansiktet mitt inn i skitten og inhalerer.

Åtte timer senere har jeg en disposisjon for boka.

Jeg blir overrasket når ingen skitt fyller lungene. Det er luft. Lys. Jeg er et sted nytt, et sted jeg ikke kjenner igjen, med hodet over bakken.

Det jeg trodde var et hull, var faktisk en tunnel - en passasje til et sted som var bedre enn jeg noen gang hadde trodd, et sted som bare var tilgjengelig ved å falle, feile, grave og lære.

Beslektet: Når du sikter deg høyt, setter du deg opp til å falle langt - det er derfor det er verdt det