'Vi står alle overfor det mørke ukjente'

Jeg står tett lukket med øynene, et 12-tommers kvadratisk pappstykke foran ansiktet. Jeg hvisker “sssshhh” når treneren min beveger ruta opp og ned og fra høyre til venstre, lytter intens for å endre intensiteten til lyden som spretter av pappen.

“Nå!” Roper jeg når jeg tror etterklangen til hvisken min har blitt mindre, og åpner deretter øynene for å se at pappet faktisk har blitt flyttet bort fra munnen min.

Noen minutter senere trer jeg utenfor til terrassen. Med øynene lukket igjen, står jeg et par centimeter foran en vegg. Jeg lager en klikkelyd med tungen mens jeg tar små skritt til høyre. Her er utfordringen min å identifisere når jeg har nådd enden av veggen ved å kjenne hvordan klikkene gjenklang i friluft. Jeg konsentrerer meg dypt, klar over den jevne trafikken og fotgjengene til en forbipasserende.

“Nå?” Sier jeg nølende. Jeg åpner øynene; Jeg står en god 6 centimeter forbi veggen. For langt.

Jeg blir coachet i “human echolocation”, en variant av biosonen som flaggermus, delfiner og hvaler bruker for å “se” verden ved å tolke lyd. Daniel Kish, grunnlegger av den ideelle organisasjonen World Access for the Blind, har lært det han kaller “FlashSonar” for de usynte i nesten 15 år. Født med retinoblastom, en aggressiv kreft som angriper netthinnene, Kish, 49, mistet begge øynene da han var 13 måneder gammel. Han har nå protesevinkler og beveger seg så lett at hvis det ikke var for hans hvite stokk, kan du være treg med å innse at han er blind.

Ekkolokalisering er hans usvikelige GPS. Ved å knipe tungen mot munnen hans, skaper Kish lydutbrudd som gjenstråler i ekko belastet med informasjon om miljøet hans - plasseringen av gjenstander, deres størrelse, form og tetthet. Ved å justere volumet på klikkene sine, kan han identifisere trær, bygninger, telefonstenger, hårnålsvinger i turstier, ebben og flyten av trafikk, utgangsdører og høresignaturen til postselskapet, UPS-fyren, venner og med- arbeidstakere. Det akustiske kartet han lager, gjør at han kan reise internasjonalt på egenhånd, sykle terrengsykkel på smale klippefarestier og gjennom sterkt trafikkerte gater, vandre ut i villmarken og bo i flere uker om gangen i en avsidesliggende hytte.

Kishs ivrige navigasjonsevner har gitt ham kallenavnet Batman. Han har ikke kappe, men han har et korstog.

Han og teamet hans med perseptuell mobilitetstrenere har lært FlashSonar til mer enn 15 000 mennesker i 40 pluss land. Ambisjonen strekker seg utover dette. "Vi vil at enhver blind person skal ha tilgang til den enestående friheten, verdigheten, selvsikkerheten og kameratskapet som vår tilnærming gir, " sier han. Etter hans definisjon, når mennesker først oppnår den kompetansen, er de ikke lenger blinde. "Vi definerer blindhet som en mangel på bevissthet, " sier han. “Slapp en bind for øynene på en seende person, de blir dypt uvitende og de viser alle de egenskapene samfunnet tillegger blindhet: sårbarhet, trengsel, hjelpeløshet, udugelighet, utrygghet, frykt, angst. Men når du faktisk tilpasser deg blindhet, viser du ikke lenger disse egenskapene; du utrydder ganske mye frykt fra livet ditt på en måte som de mest seende ikke har. ”

Ta for en suksesshistorie, Brian Bushway, en tidligere student i World Access for Blind som nå er instruktør. Bushway, 33, mistet synet for synsnervatrofi i en alder av 14 år. En gang en dristig in-line skater som mestret halvpipen, tilbrakte han de første seks månedene etter at han ble blind “marooned på en sofa og hørte på bøker på bånd. Jeg satt bare fast der. Jeg kjedet meg og gikk glipp av. ”Hans følelse av hva som var mulig endret seg da han ble introdusert for Kish gjennom et blindeskrift institutt i Sør-California.

"Han var et forbilde, " sier Bushway. ”Han bodde uavhengig, syklet overalt og hadde gått på college alene. Jeg sa til meg selv, denne fyren gjør alt. Hvis han kan finne ut hvordan, kan jeg også . "

Bushway hadde allerede begynt å merke at han hørte ekkoet av hindringer da han nærmet seg dem. "Jeg kunne nå ut og berøre dem eller gå rundt dem, " sier han. Trening med Kish skjerpet han evnen til å se gjennom lyd, og i dag sier han at livet hans på noen måter er rikere enn det var da han ble sett. "Da jeg hadde visjon, levde jeg bare gjennom en forstand, " sier han. "Nå lever jeg livet mitt gjennom resten av sansene mine."

Bushways leilighet i West Los Angeles er fylt med symboler på dette rike livet - fotografier fra bryllupet hans og en nylig tur med kona til Hawaii, en terrengsykkel og en rekke gitarer. Siden han mistet synet, tok han opp musikk og spiller i et rockeband. Som instruktør som jobber under Kish, har han reist til Canada, India, Armenia, Skottland og England. Uansett hvor han går, sier han, forblir den mest betydningsfulle delen av arbeidet hans det samme: "Vi får bli med folk når de skyver tersklene forbi det de trodde de var i stand til."

Ekkolocation kom naturlig til Kish. Rett etter at han mistet synet, skjønte han at han hadde en "evne til å høre tause gjenstander." Da han var 18 måneder gammel, sier han, "begynte jeg å klikke på tungen og lyttet intens til informasjonsmønstrene som kom tilbake. Det ble tydelig at jeg visste hva som var rundt meg og hvor jeg skulle dra, som om jeg på en eller annen måte hadde fått tilbake en visjon. ”

Foreldrene hans oppmuntret hans utforskning. "De gjorde ikke" ooh og aah "over evnene mine, " sier han. "De refererte bare tilfeldig til min radar, som om alle blinde barn skulle ha en."

Uavhengig og uredd av natur klatret han på trær og syklet nedover bakkene, med bare litt mer blod og blåmerker enn de synlige barna som stod sammen med seg. Fra femte klasse gikk han på nabolagets skoler, og deltok i kor - “Jeg syntes sang var ganske naturlig” - og spilte noen ganger hovedroller i musikaler.

Han klarte også på egenhånd på college, og fortsatte med å få mastergrad i psykologi og spesialpedagogikk fra University of California, Riverside. I 2001 sluttet han i jobben hos Blind Children's Learning Center i North Tustin, California, for å gå full tid på World Access for the Blind, som han hadde startet året før. "Å jobbe for noen andre, ville jeg aldri fått rom for å utvikle vår tilnærming i så kraftig grad, og jeg ville aldri ha klart å nå så mange mennesker."

Å holde kurset tok utholdenhet. Da Kish ventet på å få bekreftet sin status som fritatt for skatter, rystet den 11. september økonomien topp til bunn. "All finansiering tørket ut over natten, " sier han. Han levde av sine personlige sparepenger og kredittkort det neste året. Bensinen hans ble slått av da han ikke hadde råd til å reparere en lekkasje; naboer klaget over hans uregjerlige hage etter at han måtte la gartneren gå. "Uten at jeg skulle høres dramatisk ut, var skapene mine nakne, " sier han. "Familien min badger meg ustanselig om behovet for å få en skikkelig jobb."

Endelig i oktober 2002, tiltrukket organisasjonen sin første klient. Men tusenvis av kunder senere driver Kish fremdeles med et budsjett som er langt slankere enn han ønsker, delvis fordi han aldri vender noen student bort. I stedet supplerer han offentlig finansiering og små gebyrer med inntektene sine fra å holde hovedtaler i bedriftene.

Gjennom det hele har han blitt opprørt av studentene sine ekstraordinære prestasjoner. Der er David Tseng, som mistet synet i en alder av 11 år til en sjelden genetisk øyesykdom og ble uteksaminert fra University of California, Berkeley med en hovedfag i anvendt matematikk og informatikk. Han er nå programvareingeniør hos Google, en ivrig turgåer og terrengsyklist. Juan Ruiz satte en Guinness verdensrekord for den raskeste tiden slaloming gjennom en sykkelhinderbane uten bruk av sikte; ved å klikke kontinuerlig, pedalerte han rundt 10 kolonner satt på en 66 fots sti på under 26 sekunder uten feil. Det var Ruiz, nå en Wien-basert instruktør for World Access, som som 8-åring kom på ideen om å legge en fotball i en matbutikkpose i plast, slik at han alltid kunne høre hvor ballen var, en tilpasning Kish og teamet hans bruker når de underviser i fotball til barna i dag.

I mars 2015 ga Kish en TED Talk som ble sett mer enn 737 000 ganger i løpet av de tre månedene som fulgte. "Vi står alle overfor utfordringer, og vi står alle overfor det mørke ukjente, " sa Kish og stod selvsikkert midt på scenen som han hadde da han var utøver i de musikalske gymnasiene. ”Men vi har alle hjerner som aktiveres for å la oss navigere gjennom reisen gjennom disse utfordringene.

“Når blinde mennesker lærer å se, virker seende mennesker inspirert til å lære å se veien bedre, tydeligere med mindre frykt, fordi dette illustrerer den enorme kapasiteten i oss alle til å navigere i alle slags utfordringer, gjennom enhver form for mørke, til funn uten forestillinger når vi blir aktivert. Jeg ønsker dere alle en mest aktiverende reise. ”

Oppdag hvordan Krochet Kids, en annen nonprofit, gir kvinner mulighet til å sy sammen nye liv i Uganda og Peru.