Telefonen ringte, og det var maya angelou

Det er morsomt hva intervjuer gjør deg nervøs, hvilke personer du tenker på som “30-minutters” fag, og hvilke du ikke kan slutte å snakke med. For meg har de fleste filmstjernene vært enkle; de svarer alt, de går ikke glipp av en takt, og de er vanligvis forutsigbare. Så er det de usannsynlige menneskene som har skremt meg litt, som den store og krevende kokken Daniel Boulud, eller den legendariske og strålende nyhetsleder Irving R. Levine, et øyenvitne til 1900-tallet.

Og så var det Maya Angelou. Det var den stemmen.

Jeg ble fortalt at jeg skulle ha 20 minutter med henne, og jeg leste hvert ord i minst tre av bøkene hennes på forhånd. Jeg prøvde å finne de myke flekkene i fortellingen hennes, og jeg prøvde å identifisere rollen hennes i Amerika en gang for alle. Jeg mislyktes i begge forsøkene. Ved hvert tidspunkt hadde hun seiret over formidable odds; hver gang jeg prøvde å tildele henne en rolle, slo hun på meg. Danser, sanger, poet, aktivist, pedagog - jeg ante ikke hva hun var, egentlig, eller hvorfor hun streset gjennom kulturen vår i flere tiår som en lynstav for autentisitet og visdom.

Og så var det den stemmen.

Dagen kom endelig, og den valgte timen, og telefonen min ringte. Jeg ryddet i halsen; magen snudd.

Det var den stemmen som sa navnet mitt.

Kanskje det er det jeg ikke kan glemme, og kanskje er det det som fikk meg til å sette meg rett opp og henge på i mitt kjære liv gjennom hele intervjuet. Det var den storslåtte og cadenced stemmen, den som lærte deg med alle svar, en stemme laget for historier og dikt og lærte leksjoner. En stemme som fikk deg til å si ja frue og Amen .

Når jeg ser tilbake, tror jeg at hele intervjuet mitt med Maya Angelou egentlig var ett langt spørsmål, og det var hvem var hun egentlig? Hun sa hun var stort sett alt - dikteren og forfatteren, men først og fremst en danser. Ikke svaret jeg hadde forventet fra denne store dame, denne formidable statsmannen for menneskerettigheter og sosial likhet.

"Jeg var danser og en gang danser, kanskje alltid danser, " sa hun. ”For jeg ser fremdeles bevegelse og kjærlighetsbevegelse i bygninger og i mennesker som går og i skog. Jeg ser fremdeles bevegelse. Jeg antar at hvis jeg var 83 og 800 pund, ville jeg fremdeles tenkt på meg selv som danser. ”

Slik har jeg tenkt på henne siden, og tenker på henne nå. Det vil alltid være den stemmen, men hun var noe annet også, noe lett og modig og sant. Hun danser fortsatt gjennom livene våre, nå ren bevegelse, den lette vinden som ruffler sidene, hvisker hennes leksjoner.

Les "Voice of Our Time" med Marie Speed ​​sitt originale intervju fra 2011 med Maya Angelou.