Steve martin: metoden til galskapen hans

I løpet av måneden som ledet frem til en rekke gjesteopptredener på TV-talkshowkretsen våren vår, skrev Steve Martin materiale. Nytt materiale.

Du kan ikke ta de beste tingene dine fra 80-tallet og gå opp mot gutta som Letterman og Colbert. Ikke i denne dagen.

En enfôr her. Et buet øyenbryn der. Noen deadpan for å avrunde ting. De små bitene og bitene løp gjennom hodet hans i flere uker, og Martin gjorde det han gjorde når han forberedte seg på noe: Han tenkte på det hele tiden.

"Det er virkelig en isfjellssituasjon, " sier Martin. "Du ser 10 prosent av hva som går inn i det."

Et ikon som har vist verden, for ikke å nevne seg selv, at han kan gjøre stort sett hva som helst - skrive, handle, spille musikk, wow folkemengder med den morsomme virksomheten som hadde oss alle på "Hei" for år siden - Martin kan være en mann Lure på. For ikke så lenge siden spilte han mot Meryl Streep i filmen It's Complicated . Han har en ny plate, og på den fremfører Paul McCartney sangen "Best Love", som Martin skrev. Hans siste roman, An Object of Beauty, er fylt med den typen fascinerende fiksjon og lyrisk forfatterskap som får bokklubbkvinner til å bli svake i knærne. Men ingenting av det er lunefullt.

Hvil på laurbærene dine? Hva er en laurbær?

Og mens du og jeg kanskje skulle tro at en fyr som Steve Martin ville ha 10 minutter med humoristisk skinn stakk i baklommen, akkurat der for klar - Kom igjen, bare åpne den gamle propstammen, smekk den pilen på hodet og gå live med “Unnskyld meg!” Nei, dette er ikke slik han er kablet. "Jeg liker å gå forberedt der ute, " sier han ganske enkelt.

Når Martin gjør ting, liker han å gjøre dem med selvtillit, og han liker å gjøre dem riktig. Og han liker den varme og glade spenningen som kommer fra å gjøre det ovennevnte. Dessuten, hva er bedre enn å slå opp Letterman? (Som han gjorde.)

"Jeg ville ikke gjort noe av dette, tro meg, hvis jeg ikke trodde at jeg gjorde en god jobb, " sier Martin, som ga oss tid en mandag kveld, og ringte selv, ingen assistent eller agent på linjen for å med glede kunngjøre: "Vær så snill og hold for Mr. Martin."

“Jeg ville absolutt ikke laget et musikkalbum hvis jeg trodde det var et kjendisalbum. Det ville jeg bare ikke. ”

Og det er grunnen til at Steve Martin, 65, er Steve Martin, som fortsatt endrer opp. At han kunne trekke seg. Men hvor er utfordringen i det?

The Daily Grind

Steve Martin er produktiv. Det er egentlig ingen annen måte å si det på. Han tjente sin første Emmy-pris i 1969 - en stabspris som ga til forfatterne på Smothers Brothers Comedy Hou r - han jobbet i bransjen i et upraktisk tempo. Siden han slo seg sammen med sin første kortfilm i The Absent-Minded Waiter, et humorstykke med Martin, Teri Garr og Buck Henry, som fremdeles er strålende i dag, har Martin vært i 41 store filmbilder.

Han er skrevet eller medforfatter av 10 av de 41 filmene, dukket opp i to dokumentarer og hadde et halvt dusin kameraer på skjermen. Foruten filmmanusene sine, er han også flink til å få publisert essays og bøker. De siste årene har dette faktisk vært hans tilfeldige forte. (Det, og musikk. Spesielt musikken.) Martins bøker inkluderer ett memoar, tre sammenstillinger av essaysene hans, tre romaner, to barnebøker og to scenespill. Han har også publisert ofte i The New Yorker-magasinet. Mer nylig har hans zany online tweets blitt nesten like fulgt som dem av Demi Moore og Ashton Kutcher, kongen og dronningen av Twitter.

Martin tweeter ofte, og det er vanligvis dumt med en god sosial undertekst. Da han (visstnok) ble kalt til juryvakt i 2010, skapte Martin noen morsomme biter da han antagelig ventet i første runde-bassenget med andre jurymedlemmer i Sør-California. (Martin har hjem i New York og LA)

Noen få kritikere kalte denne strømmen av jurypliktoppslag en av Martins beste forestillinger i år, og til og med 20-åringer - en demografisk uten førstehånds kunnskap om sine ville og gale dager - elsket de smarte missivene, som Martin senere sa var ment å være en parodi på samfunnets kollektive forestilling om at alt går i en tweet.

RAPPORT FRA JURY DUTY: Tiltaltes hår ser veldig Conan-y ut i dag. SKYLDIG!

RAPPORT FRA JURY PLIG : Advokater som fremlegger ”bevis.” Siden når er sikkerhetsfoto, DNA og vitneforklaring? Tillitsfull intuisjon.

RAPPORT FRA JURY DUTY: Lunsjpause. Å diskutere saken med nyhetsmedier gir meg sjansen til å markedsføre min nye bok.

Det er en ting å twitre en linje hit og dit, prøve prøven hvis du vil. Men hva med hans mer seriøse arbeid? Hvordan gjør han alt han gjør? Super vitaminer? Middagslapper? Rikelige lister? Ti assistenter? Søvnløshet? En 16-ounce Red Bull første om morgenen?

Martin, som for øvrig er utrolig bløtprat, høflig og villig til å bruke tid på telefonen uten å uttale en eneste hermetisk enfôr, klarer ikke helt å spikre hva som får den til å komme sammen. Han vet bare at han ikke er perfekt, og han liker å påpeke det.

"Jeg er ikke så disiplinert som du kanskje tror, " sier han. “Jeg elsker faktisk det jeg gjør; det er ganske enkelt å være det andre kan kalle 'disiplinert'. Jeg elsker å spille musikk. Jeg elsker å skrive. Og jeg elsker å opptre. ”

Elsker du hva du gjør? Så det er svaret!

Multimedia Martin

Steve Martin kan være cerebral. Han spiller kanskje en dårlig banjo. Han kan til og med skrive fantastisk skjønnlitteratur. Men han er også morsom. Veldig morsomt. Fortsatt veldig morsomt .

I september i fjor var tusenvis av fans glade da Martin startet sin egen Twitter-konto, SteveMartinToGo. Bloggsfæren er der den 65 år gamle Martin flaunts sin hippende, fortsatt morsom selv, og Internett observatører som ser på slike ting ofte fantasere om at Martin er en av de villeste Twitterere rundt. Faktisk lærte Martin raskt å debutere vitser i Twitter sine ofte begrensende 140 tegn eller mindre.

I vår, da en kobra forsvant fra Bronx Zoo, hoppet Martin på Twitter: En egyptisk kobra har rømt og gjemmer seg i Bronx Zoo. Jeg sitter i King Tut-hatten min ved telefonen og venter på at de skal få hjelp.

Så, timer senere: Telefonen ringer. Anrops-ID: Bronx Zoo. Jeg har på meg King Tut-hatt, klar til handling. Det er slangen. Vanskelig å høre. Masse susing på nettet.

Fra den skitne, litt upassende humor som aldri ser ut til å støte til et stønn - OMG. President Lincoln har blitt skutt! Vent, nettopp, internettforbindelsen min er SUH-LOW - til bare tullete Steve. Så en and i form av en sky - Martin elsker å bruke Twitter som en måte å nå ut på. Og hver tweet graver seg under sin selvutnevnte sjenanse.

Enten han har på seg plagg i polyesterbukser og er vill og gal, later som han er den sinnsykte Ruprecht i filmen Dirty Rotten Scoundrels eller sprenger Alec Baldwins koteletter - de to er venner og har gjort seg litt ut av konkurranseevnen - Steve Martin er i nærheten, 24-7, og får oss til å humre.

Går til sengs nå. Det er sent. Vent, jeg er i Korea. Det er midt på dagen. Hei, la oss spise lunsj!

Forresten, det er en vakker dag der jeg er . Jeg skulle bare ønske jeg var der jeg er.

'Jeg liker å få ting gjort '

Da må selvfølgelig Martin kaste inn arbeidsmoralen sin, noe som har tjent ham godt siden han var liten som solgte guidebøker på Disneyland.

Han er en mann fra 9 til 6, ingen dystre 5-tiden nedturer slik at han kan gjøre en frist. Han er faktisk ikke akkurat fristdrevet. "Jeg liker å få ting gjort, " sier han.

Han pleide å lage lister på den gammeldagse måten, på papir, men han “konsulterte dem egentlig ikke”, så han stoppet. Martin skriver på datamaskinen, med mindre han bruker et program på sin iPhone for å gjøre oppmerksom på en idé - morsom, innsiktsfull, dum. Med musikk som nå er en så viktig del av karrieren, og dermed livet hans, kan han også spille inn tekster eller banjobiter og sende lyden til samarbeidspartnerne sine, som i disse dager er som Dixie Chicks, Steep Canyon Rangers og Sir McCartney han selv.

Når det er sagt, her er et lite stykke av Steve Martin-innsikt, utslått med forsiktighet under foredraget vårt. “Er ikke datamaskinen fantastisk?” Sier Martin på et tidspunkt temmelig drømmende og tilsynelatende tenker på iPhone-appene sine og alle deres smarte måter. "Tenk hva Leonardo kunne fått gjort …"

Gitt Martins kjærlighet til kunst, antar jeg at han refererte til da Vinci.

Når Martin jobber, og det virker som han alltid er, pakker han ut prosjektene. "Jeg gjør ikke dem alle samtidig, " sier han. “Hvis jeg skriver en bok, er jeg dedikert til det. Og det tar engasjement, selv om jeg liker å komme tilbake og lese den på nytt og få en ny utsikt. Noen ganger inspirerer en ting til en annen. ”

Du må bare være tålmodig, sier han og venter på det. "Det er utrolig mange ganger jeg tenker på noe annet eller et problem, og plutselig vil det komme en vits, " sier han. "Det er som en del av hjernen din som trenger å ikke tenke på det."

Likevel, telefonapper eller ikke, Martin fremstår ganske, vel, menneskelig, til tross for sine 41 filmer, 10 manus og 11 bøker og skuespill.

"Jeg kan kaste bort så mye tid som noen, " sier han. “Å rydde ut datamaskinen min, rengjøre skapene mine. På Letterman en gang spurte han meg: 'Hvordan gjør du alle disse tingene?' Og jeg sa til ham: 'Vel, jeg har ikke jobb.' ”

Noe som ikke er sant, men procrastinators over hele verden vil sikkert sette pris på Steve Martin som kaster et bein.

Finne magien

Steve Martin ble født i august 1945, i Waco, Texas. Han hadde en eldre søster, en hjemmeværende mor som elsket mote og glamour, og en far som flyttet familien til Hollywood i 1950 fordi han ønsket å fortsette skuespill. Glenn Vernon Martin fikk jobb på et lokalt fruktmarked, opptrådte i regionale skuespill og tok sin sinne og skuffelse ut over familien, spesielt sønnen Steve. I memoarene sine skriver Martin at han og faren hadde et forhold basert på avstand og frykt. En gang, da han var veldig ung, tok faren ham med seg utenfor for å kaste ballen rundt. Martin sier at han var så forvirret av denne overturen, at han ikke var helt sikker på hvordan han skulle oppføre seg.

"Jeg har hørt at det sa at en komplisert barndom kan føre til et liv i kunsten, " sier Martin i memoaret sitt, Born Standing Up, etter å ha skrevet om juling som presset den tenårede Martin over randen og fikk ham til å stoppe snakket med faren sin til nesten tre tiår senere. "Jeg forteller deg denne historien om min far og meg, " skriver han, "for å gi deg beskjed om at jeg er kvalifisert til å være komiker."

Mens flyttingen fra Texas til California ble designet for å være til fordel for faren, var Martin selv den langsiktige mottakeren. Og det var et sted kalt Disneyland som kom til unnsetning.

Selv om det kan virke utenkelig nå - i disse tider med småbarn i snor, og GPS-bilsporingssystemer og konstant kontakt med barna våre gjennom tekster og mobiltelefoner, klatret unge Steve Martin på sykkelen og tråkket med en gang, to mil fra familiens ofte ulykkelig hjem, til dette nye stedet kalt Disneyland. Han var 10 år gammel.

Bartering byttet ut avtalen helt på egen hånd, ingen helikoptermor ved hans side. Landet selv en jobb som solgte guidebøker til å forstyrre lokalbefolkningen og turister. Lønnen var $ 2 om dagen, som han sier føltes som en million dollar. Enda viktigere, det åpnet for en verden av make-tro og magi.

Magien - i bokstavelig forstand - ville til slutt være Martins lanseringspute.

En vill og gal fyr

Fra de veldig tidlige årene på Disneyland, da Martin skulle jobbe morgenskiftet i sin rød-hvite stripete skjorte og deretter vandre rundt i parken som en slags useriøs gutteutforsker, var Walt Disneys nye skapelse i Anaheim Martins selvutnevnte Shangri- La. Han skriver at han naturlig ble trukket til to attraksjoner: Merlins Magic Shop og Pepsi-Colas Golden Horseshoe Review i Frontierland, der en fyr som het Wally Boag, svevde folkemengder med sin "morsomme handel med gags og offbeat ferdigheter som pistolvirvling og ballongdyr. ”

"Han vekte hvert publikum hver gang, " skriver Martin.

Laurel og Hardy-fan som barn, og foretrakk dem fremfor de mer maniacale Three Stooges, dette var første gang Steve Martin noen gang hadde sett en komiker utføre, personlig, og Boag er fortsatt en av Martins mest innflytelsesrike mentorer.

Martin bodde på Disneyland til han var 18 år, og til slutt landet en jobb i sin elskede magiske butikk, lærte rep triks som Butterfly, Threading the Needle og Skip-Step. Som tenåring tjente han konsekvent C-er på skolen. Men han var fornøyd med å jobbe de små inn- og ut-folkemengdene på magibutikken, og det var rundt denne gangen han landet sine første spillejobber på Kiwanis og Cub Scout-arrangementer.

Fra Disney ble han ansatt på Knott's Berry Farm, en fornøyelsespark med en faktisk forestilling som heter The Bird Cage Theatre. Her jobbet Martin med ekte skuespillere som gjorde ekte komedidrama, og opptrådte fire ganger om dagen. På søndag var det fem show. Siden sceneoverlevelse var essensen, begynte Martin å brette sammen det absurdistiske repertoaret som til slutt ville fremdrive ham til stjernestatus på slutten av 1970-tallet, med album som Let's Get Small og A Wild and Crazy Guy. Suksessen til alt som fremdeles virker litt surrealistisk.

Fra memoarene hans: “Jeg stilte opp komedie i 18 år. Ti av disse årene ble brukt på å lære, fire år ble brukt på å raffinere og fire ble brukt i vill suksess. ”

Underveis studerte Martin komedie og fremføring, og gjorde oppmerksom på hvorfor folk lo, når de lo, hvor lenge de lo. Komedie var en vitenskap for ham, med en bestemt ebbe og flow, en særegen filosofisk tankegang som han fortsetter å prøve å løsrive, selv i dag, skrive nytt materiale, tweet en prøvekjøring, forberede, slik at han kan innta scenen på vårens talkshow-krets og wow damene på The View. (Som han også gjorde.)

Gjenoppfinner eller renessansemann?

Med sin film The Jerk fra 1979 en enorm suksess, var Martin klar for mange års stand-up storhet. Publikum elsket ham. Han tjente penger, noe som gjorde at han kunne begynne å hengi seg til en kunstsamling som i dag er både kjent og utvidet. Han hadde blitt en innsider i Hollywood, interessert i utenkelige forbindelser. Han likte å hoppe inn i en limousin etter et show i stedet for å hyse en drosje.

Han var også veldig, veldig sliten.

Pilen på hodet. Det blir lite. De vridde ballongene hadde han på seg som en tullete krone. "Handlingen min var som en altfor plummet fugl hvis neste evolusjonære trinn var utryddelse, " skriver han i memoarene. Slutten kom etter en spillejobb i Las Vegas, da han så opp og så de billige setene tomme for første gang på fem år. Etter å ha oppfylt sin siste bestilling i Atlantic City, NJ, gjorde Steve Martin det ganske utenkelige. Han gikk bort fra stand-up.

Det var 1981. Han har aldri vært tilbake.

I et opptreden på filmfestivalen i New York i 2007 fortalte Martin et publikum at han ikke savnet en liten ting om de forestillingsårene, og kalte strengheten i stand-up "en ung manns spill." Under samtalene sier han ganske enkelt at det var tid. Han visste at det var på tide. Og han var heldig som allerede hadde begynt å skape sitt neste jeg. "Jeg visste at jeg ikke ville gjøre stand-up lenger, og jeg hadde også denne andre arenaen, " sier han. “Filmer”.

I årene som fulgte gjorde Martin i snitt to store filmsekvenser i året, flere av dem hans egne skrevne verk. Han er bundet med skuespilleren Alec Baldwin for de mest gjestenes opptredener på Saturday Night Live; De har begge gjort 15. I 2007, da han giftet seg med Anne Stringfield - en tidligere faktasjekker og skribent for The New Yorker, var Lorne Michaels hans beste mann. Og fremdeles var det mer.

Pauline Kael, den avdøde New York-baserte filmkritikeren med den berømte bitende tungen, skrev en gang: “Steve Martin ser ut til å krysse ferdighetene til WC Fields med Buster Keaton med noen Fred Astaire blandet inn.” Martin har faktisk samlet en karriere så imponerende mangfoldig at det er vanskelig å tro at det var planlagt.

Hvem kan muligens kartlegge et slikt liv? De vakkert skrevne romanene, skuespillene - debutlesningen av hans første skuespill fant sted i Martins Beverly Hills stue med Tom Hanks som leste rollen som Pablo Picasso - kunstsamlingen, de morsomme barnebøkene. Og nå, musikken.

Fornøyelsen fra å lykkes

Var det planlagt? Alt sammen? Noe av det?

"Absolutt ikke, " sier han. “Spesielt denne musikktingen. Denne musikktingen skjedde akkurat de tre siste årene. ”

Banjo var et kjent stift i Martins første år. Faktisk hadde han lært seg å plukke vekk og fortsatte å glede seg til å spille og skrive musikk gjennom sine travleste filmår. Men for tre år siden ble Martin invitert til å spille med banjo-legenden Tony Trischka på Trischkas nye plate. (Sjekk det ut på YouTube. Kjempebra.)

"Det var definitivt ikke planlagt, " sier Martin og ler.

I 2009 vant Martin sin første musikkbaserte Grammy Award for sitt Bluegrass-album, The Crow: New Songs for the 5-String Banjo . Martin sier at han satte plata sammen etter at han innså at han “hadde fire sanger, kanskje fem, og tenkte at det kan være nok for et album.”

Blant banjo-avicionados er Martin en kjent mester i den vanskelige klo-hammer-metoden, som innebærer at alle fem fingrene trykker ned på strengene med neglene, i stedet for et slag oppover. Da han ble invitert til å spille sammen med Vince Gill og John McEuen på hovedscenen på Grand Ole Opry, var han ikke der fordi han er en filmstjerne. Han var der fordi mannen kan spille. Han har blitt invitert tilbake flere ganger.

Hans siste album, Rare Bird Alert, ble gitt ut 15. mars på Rounder Records, og før utgivelsen reiste Martin med Steep Canyon Rangers på deres “Rare Bird Tour.” Noen få kritikere kalte det Martins beste musikalske ytelse.

Mens han sitter og snakker med meg, tar renessansemannen som er flink til denne gjenoppfinnelsesgreia et øyeblikk å reflektere over sin siste musikk, turnéen og innta scenen på Grand Ole Opry, der så mange storheter har spilt.

"Jeg blir litt av noen ting, " sier han i sin myke stemme. "Det er Paul McCartney som synger en sang jeg skrev, og det er ganske kult at jeg til og med er i samme rom med Paul McCartney."

Men alltid, der er han, ungen fra Disneyland med den stripete skjorta, den kjekke unge karen i magibutikken, den frenetiske absurdistiske komikeren som svevet vilt til stjernestatus og kunne bestemme: Det er det.

"Gleden jeg får av å lykkes, driver meg fremdeles, " sier han. “Jeg liker å lykkes. Og når jeg sier 'lykkes', mener jeg ikke å lykkes på en stor måte. Jeg liker å lykkes på en veldig liten måte. Enten det er en vits eller en sang.

"Det er fint å lykkes med det."

Og ingenting om det er vilt og sprøtt.