Hun sa, sa han

Min kone fikser opp huset. Jeg retter middag. Hvem visste at å eie et hjem ville bringe hennes indre Norm Abram ut?

Illustrasjon av Serge Bloch

Hvis du spurte min kone hva hennes første klage handler om ekteskapet vårt, vet jeg hva hun vil si: Hun kan aldri få meg til å ligge med henne. Hun leter ikke etter mer ærlighet i forholdet vårt. Nei, det hun egentlig vil ha, er for meg å hjelpe henne med å bruke en av de lange kjeppene med boblen i midten som forteller deg om en kant er helt rett eller ikke. Jeg overdriver. Litt. Hun ville være like glad for å tilbringe en romantisk helg stripping lister. Du skjønner, min kone og jeg er et bevis på maksimalen som motsetningene tiltrekker seg. Hun elsker hjemmeprosjekter. Og jeg lurer dem.

Merkelig, det var litt av Auritas snekker som først vant mitt hjerte. En kveld for mange måneder siden, kom jeg hjem til min lille leilighet for å finne ut at hun hadde konstruert en massiv furu bokhylle som løp lengden på en hel vegg. Det holdt alle volumene og LPene som hadde blitt stablet, Stonehenge-stil, i en sirkel rundt sengen min. Jeg hadde en sterk mistanke rett der at dette kan være kvinnen jeg ønsket å tilbringe resten av livet med.

På den tiden antar jeg at jeg slår av hammerferdighetene som en hobby; mer praktisk enn frimerke samling, absolutt, men en hobby likevel. Og så for de første åtte årene av ekteskapet, holdt en lykkelig likevekt. Jeg gjorde matlagingen. Hun gjorde rengjøring. Vi deler opp barnaoppgaver for våre tre sønner. En rekke skiftenøkkelskapsleierer tok seg av alt vedlikeholdet som våre leiligheter krevde, da Aurita så kritisk på, og av og til retrettet en bolt eller to etter at de forlot. Men med unntak av året ba hun om et Milwaukee-arbeidskort til jul, så jeg ingen fare tegn på at det var en Norm Abram som lurker i henne, og ser ut til å hacksaw sin vei ut.

Så, for tre år siden, kjøpte vi vårt første hjem. Det er et vakkert hus, en viktoriansk 1895 med detaljer så originale at det fremdeles nylig hadde gasslampe som stikker ut av loftet. Vi hadde til og med fått en god del på det, siden den eldre mannen som hadde bodd der i fem tiår, hadde konvertert biblioteket i første etasje til en hvitkledd, handikappetilgjengelig latrine uten dør. (Eiendomsmegleren hadde spionert et "romslig første etasje pulverrom.") På vår andre ettermiddag som huseiere tok jeg guttene på vår månedlige tur til Williams-Sonoma mens Aurita og hennes far dratt ut på badet, flisene, VVS, og alt i et mirakel som jeg likevel likestiller med å gå på vann. (Med risiko for å blåse mitt eget horn, hadde hun vært like bedøvet av min tidligere åpenbaring at pasta ikke må komme fra en boks.) Alt gikk bra til jeg brukte verbet "leie" og substantivet "malere "i samme setning.

"Vi kan gjøre det selv, " sa Aurita.

Illustrasjon av Serge Bloch

Vi ansatte ikke malere. Egentlig kjøpte vi ikke en gang maling; veggene i vårt kjøkken er fortsatt dekket med firkantede splotcher av halvglansprøver. Min kone liker å "leve med" en farge i noen måneder før de bestemmer seg for å kjøpe det eller ikke, noe som gir noen besøkende inntrykk av at våre dekorere Inspirasjon var Partridge Family buss. I mellomtiden installerte Aurita en vask som tre rørleggere hadde oppgitt oss tusen dollar estimater å sette inn. Gjennom det meste var alt jeg måtte gjøre, hente skruetrykkere, hold skiver i lommene mine og bære tunge ting opp og ned trappene.

I et år eller så virket dette som ufarlig moro, det samme som å la henne spille med et gigantisk Lego-sett. Men etter at guttene hadde tre flyttede rom tre ganger - noe som krevde tre demontering og reassemblies av sine køyesenger - begynte ting å bli litt frosty rundt huset. Noen par kjemper over penger og sex; Vi kjempet over hennes sent natts turer til 24-timers Home Depot for å sjekke ut sconces. Hun spurte, med et rett ansikt, om jeg ville være villig til å tilbringe ferien med å oppgradere vår loftsisolasjon. Hun måtte bli snakket om å prøve å sand og refinish gulvene. Jeg lever i frykt for dagen vi trenger et nytt tak.
Klandre det på våre fedre. Min kone svarer til å fikse ting med barndomshelger brukt side ved side med sin far, hammerende negler og weatherstripping vinduer. Hennes far har to rom i sin selvomformede kjeller fylt med verktøy. En typisk telefonsamtale fra Aurita til faren starter med noe som, "Bruker du ruteren neste helg?" På den annen side vokste jeg opp med en far som tilbrakte dagen uten å fikse middag. Vi holdt våre verktøy i en kjøkken skuff.

For å oppnå DIY detente i vårt husholdning, prøver jeg å presse en av guttene våre til å bli Auritas nye kompis. Alex, den eldste på 10 år, er en pappas gutt som ikke liker noe bedre på en lørdag morgen enn å lage en del pannekaker og smelte inn i sofaen med en god bok. Lucas, som er 4, virker mer opptatt av å ta ting fra hverandre enn å sette dem sammen. Så jeg satser på babyen, Magnus. Han nekter å gå hvor som helst i huset uten sin røde plasthammere, og hans konstante trykkpinne-tapping mot nærmeste tilgjengelige overflateplater, vinduer, brors skalle, er hjertefrekvensen til vår husholdning.

Men til Magnus er klar for sin første trådløse drill, antar jeg at jeg må hjelpe Aurita med noen få prosjekter, bare for å holde freden. Hver gang en gang kan jeg til og med komme med henne. Bare ett spørsmål: Hvordan får de boblen inn i den kjeften, uansett?