Lesing mellom linjene

Byron Pitts, som satt alene i den ikoniske ankerstolen der journalistikk storheter som Harry Reasoner og Mike Wallace en gang leverte hardhitting etterforskningsnyheter, var et annet sted.

"'I fem, fire, tre, to …' Dette var ikke første gang en gulvdirektør noen gang hadde telt meg ned, men det var første gang jeg noen gang har kvalt tårene, " sier Pitts om hans første "studio open" i 60 minutter. Han husket levende panikken ved å være en stammende 9 år gammel skolegutt i Baltimore, og ble bedt om å lese en bokpassasje foran et klasserom med uvennlige barneskoler.

“På skolen kunne jeg ikke lese, men det var som få som la merke til det. Jeg kunne lese navnet mitt og noen få enkle ord som jeg så hver dag, sier Pitts, "og foreløpig var det nok og en god hjelp til godt polerte manerer som mamma lærte meg."

Med en talehindring og stemplet som analfabet som barn, godkjenner Pitts en uovertruffen arbeidsmoral og troen til hans sterkt sinnede mor for å ha overvunnet hans lidelse med ord og blitt den suksessrike forfatteren og kringkastingsjournalisten han er i dag. I femte klasse i Baltimore kastet rådgivere Pitts som spesielle behov og henvist til et klasserom i skolekjelleren for slike elever. "Smarte barn ble lært over bakken, men gutter som meg ble sendt til utbedringskurs under jorden, " sier Pitts. "Jeg brukte tiden min som en kjellergutt."

“I min vanlige klasse snakket vennene mine og drømte om å bli lærere, leger og advokater. I min nye klasse var svaret på slike spørsmål nesten alltid 'jeg vet ikke', ”skriver Pitts i sin bok fra 2009, Step Out on Nothing: How Faith and Family Helped Me Conquer Life's Challenges, hvor han beskriver det livlige minnet å se ut i kjellerens små vinduer for bare å se føttene til folk som går forbi. “Jeg vet ikke. Det er slagordet for de uten drømmer eller en vei å følge. ”

Men kjelleren var ikke der Pitts hørte hjemme. Moren hans, Clarice Pitts, ville ikke la sønnens analfabetisme være hans livsfortelling. "Hun ville sagt til meg: 'Hold hodet oppe, uansett hva', " sier han.

Ved kjøkkenbordet hver natt studerte Pitts til han nesten var i tårer fra frustrasjon. Moren hans ville fortelle ham hvis to timers lekser ikke hjalp til med å forbedre leseferdighetene sine, så ville de prøvd fire. De studerte forsiktig alfabetet hver natt, Pitts lærte i en alder av 11 hva han burde ha lært i en alder av 4.

Jo hardere du presser, jo lenger innser du at du kan gå.

Av dette lærte Pitts at du ikke alltid kan overliste andre, men at du kan overgå dem. Så han, studerte hardere og øvde lenger. Da han gikk på videregående, kunne han lese - langt under klassetrinn, men likevel lese. Han interesserte seg for å skrive og meldte seg inn i skoleavisen som sportsreporter. "Jeg elsket sport, og jeg begynte å elske ord, " sier han. “Det var noe så givende ved å se folk lese en artikkel jeg hadde skrevet. Det ville få meg til å tenke tilbake på dagene da folk trodde jeg var dum. Nå leste folk ordene mine i papiret. ”

Hans interesse for journalistikk utvidet og utdypet som student ved Ohio Wesleyan, der han skrev for college-avisen, var nyhetsdirektør for skolens kabel-tv-nyhetsshow, var med i et radioprogram på nattetid og jobbet som frilansreporter for det lokale radioradiostasjon. Faktisk overarbeidet han andre for å perfeksjonere sitt håndverk.

Fra kontoret hans på West 57th Street i New York innrømmer Pitts, nå 48 år, at han er i ærefrykt til tider for den ikoniske nyhetsinstitusjonen han klokker til for hver morgen. "Du kan nesten lukte sigarrøyken fra flere tiår, " sier han til Studio 33, der 60 minutters teipes.

Han jobbet seg fra en cub-reporter i Greenville, NC, til sjefskorrespondent for CBS News og deretter sin drømmejobb på 60 minutter, og Pitts avanserte gjennom rekkene basert på hans evne til å rapportere de mer rørende "mikro" -historiene fremfor de åpenbare “Makro” -perspektiv på historiehistoriske verdenshendelser. Bare halvannen time etter å ha landet i jordskjelv herjet i Haiti, leverte Pitts en rapport for CBS Evening News . Mens den åpenbare historien ville vært den utbredte skaden på bygninger og hjem, oppsøkte Pitts perspektivet til en ung militærprivat på hennes første utplassering.

Når Pitts rapporterer, sier han at han ser etter menneskelige øyeblikk for å "bidra til å fortelle folks sannheter." Han vant en Emmy for sin effektive og bevegelige dekning av terrorangrepene 11. september. I sin bok beskriver han de forferdelige bildene han var vitne til dag og hvordan New York City - aldri stille - var "kirkegård stille."

"Som journalister skal vi være stemmer for de stemmeløse, " sier Pitts. "Jeg vet virkelig hvordan det føles å være uten stemme - som stammere, ikke i stand til å få ordene mine." Derfor er han også en smart forfatter. Han verdsetter ord og velger dem nøye. Han fører til og med journal med seg når han leser de 12 avisene han bruker daglig, slik at han kan huske ord og uttrykk han verdsetter spesielt.

Den sentrale journalisten, Pitts holder et "Go Kit" hjemme og på skrivebordet til enhver tid. Med klær, mat, vann og utstyr for å jobbe og overleve i 72 timer, er han klar til å forlate med et øyeblikks varsel for å dekke enhver nyhetshendelse på et hvilket som helst vanskelig sted. Han har dekket kriger, jordskjelv, orkaner og alt derimellom. Dan Rather sa en gang til ham: "Fugler må fly, fisk må svømme og reportere må gå."

“Suksess måles ved innsats, ” sier Pitts når han beskrev det harde arbeidet og besluttsomheten det tok for å bli vellykket i den konkurrerende verden av kringkastingsjournalistikk. Han sier at det nesten er et fornybart drivstoff du får fra å jobbe hardt: "Jo hardere du presser, jo lenger innser du at du kan gå." Pitts har gått fra jordens ender og tilbake for å bli journalist han er i dag og bevist hva hans mor fortalte ham en gang: "Det er ikke hvordan du begynner, men hvordan du er ferdig."