Graviditetstesten

Halvblindet av den lyse sommersolen, forskjøvet jeg ut av legekontoret, fremdeles blendet av prognosen, da jeg ringte min kone Emily for å fortelle henne den dårlige nyheten.

Tolv år hadde gått siden vasektomien min, og urologen sa at en reverseringsprosedyre ville være bortkastet penger. Han fortalte meg at en in vitro-befruktning var det eneste alternativet for å få et barn med min nye kone, men hun og jeg begge visste at vi ikke hadde råd til en så kostbar prosedyre. Den natten holdt Emily og jeg hverandre og gråt og sørget over det vi aldri ville ha sammen.

Men det var ikke slutt for Emily. Noen uker senere begynte hun å gjøre sin egen research og prøvde å finne ut om det var noen ny prosedyre eller forskning som min opprinnelige lege kanskje ikke hadde visst om. Hun bestemte seg for å finne oss en annen lege, og å få en ny mening. Og hvis den legen sa nei, ville vi få en tredje mening. Vi ville fortsette å spørre til vi fant en lege i byen som kunne gjøre det.

Hvis du ikke har samlet så mye allerede, bør du bli informert: Denne historien kommer til å bli… personlig.

* * *

Emily og jeg diskuterte alternativene våre for å få en baby allerede før bryllupet vårt i 2016. Hun dro til en fruktbarhetsklinikk for å forsikre seg om at hun hadde god reproduktiv helse selv før jeg begynte å se på alternativer for å bidra med min halvdel av DNA. Jeg hadde valgt en urolog som var med på forsikringsplanen min, selv om jeg visste at en reversering aldri ville bli dekket. Det gjorde ikke noe til slutt.

Min vasektomi ble utført i 2003, da jeg var 25 år gammel. Dette er ungt for inngrepet, men det så ut til å være en moden avgjørelse den gangen. Da hadde jeg og min første kone to barn. Vi var allerede evig knust, og ønsket ikke å bli overtallige av barn eller tvunget til å kjøpe minivan.

Under vår første konsultasjon ba urologen min kone om å gi oss et øyeblikk slik at han kunne snakke med meg en-til-en, pasient-til-lege. Da hun var borte og det var bare oss to på kontoret hans, alene blant, ahem, modeller, spurte han om jeg var sikker. Han sa noe vagt om hvordan situasjoner kan endre seg for menn. Jeg visste hva han fikk til, men jeg var sikker på om avgjørelsen.

Ekteskapet vårt var et sterkt, gudfryktig partnerskap, og vi var glade sammen. Skilsmisse var utenkelig. Den eneste måten jeg til og med kunne begynne å forutse å angre på vasektomi, ville være hvis min kone møtte en utidig slutt og jeg senere ble forelsket igjen i en kvinne som ikke hadde noen egne barn og ville ha dem med meg. Å tenke på hva jeg ville gjøre i denne situasjonen slo meg som usett. Det hengte på både frykten for døden og den forfengelige fantasien om at denne hypotetiske nye kona ikke orket tanken om å ikke få babyen min.

Der blant modellene og diagrammene, ønsket min urolog å være sikker på at jeg forsto at en vasektomi veldig godt kunne være permanent, til tross for pengene-tilbake-garanti vasektomi-reversering reklametavler du ser på motorveien. Arrering og andre komplikasjoner kan gjøre en vellykket reversering umulig, sa han, og jo mer tid det gikk, desto mindre sannsynlig vil jeg kunne få noen gravid etter en reversering. Om ti år eller mer ville det være alt annet enn umulig.

Litt mer enn 10 år etter snipset var jeg selvfølgelig en annen person enn mannen som gikk under kniven. Jeg ble skilt, for det første. Da jeg fjernet livene våre fra hverandre, flyttet eksen min ut, og jeg sluttet å gå til det tilbedelsesstedet vi hadde delt. Jeg beholdt huset og eksen min holdt kirken.

Jeg tror det var den best mulige ordningen fordi vi alle trodde at vi dro av det andre: Huset var mindre verdt enn jeg skyldte på et pantelån som jeg ikke hadde råd til med min lønnsslipp alene. Hun antok nok at jeg bare ville slutte å betale pantelånet, vente til avskedigelse og deretter satt på plass til en konstabel tvang meg ut. (Det var faktisk min opprinnelige plan.)

Likevel, innerst inne, ønsket Emily et eget barn. Jeg visste dette da jeg ba henne om å gifte meg.

På den annen side betalte kirken for min interesse avtagende avkastning. På dette tidspunktet gikk jeg hovedsakelig for fellesskapet, ikke av noen inderlig tro, og så mye som jeg elsket noen av menneskene i menigheten, visste jeg at de var mer hennes venner enn mine. Da jeg begynte å savne å gå i kirken, bestemte jeg meg for, ville jeg begynne å lete etter en annen til å delta på.

Det skjedde aldri. Uten konstant forsterkning av å være rundt andre troende, bleknet min tro og til slutt blinket ut som et snuset stearinlys. Følelsen av finalitet overrasket meg.

Så møtte jeg Emily. Hun var kjærlig, morsom, smart og vakker. Hun vokste til å elske barna mine, og de elsket henne. Hvis vi aldri hadde hatt barn sammen, sa hun, kunne hun fortsatt være fornøyd med et godt partnerskap, søte stebarn og en oppfylende karriere. Våre tre hunder likte en overflødig oppmerksomhet. Likevel, innerst inne, ønsket Emily et eget barn. Jeg visste dette da jeg ba henne om å gifte meg.

* * *

Omtrent samtidig som jeg fikk vasektomi, kom en ung lege i gang i sitt bosted i urologi ved University of Texas Health Science Center i San Antonio.

Han tror enhver mulighet oppstod fordi Gud satte ham på rett sted og skapte en vei slik at han etter hvert kunne hjelpe par som han gjør.

Når han vokste opp, så Dan French opp til bestefaren, Dr. Raul de los Reyes, som hadde immigrert til USA fra Cuba i 1960. Han hadde brakt familien sin, inkludert Frenchs mor, på en ferie og jobbsøkende tur til Florida som uventet ble til et permanent trekk da den politiske utviklingen i hjemlandet gjorde det utrygt å komme tilbake. Familien begynte sine nye liv i dette nye landet med ikke mer enn feriebagasjen, sier French. Fra denne starten bygde bestefaren en vellykket gastroenterologipraksis. French bestemte seg for å følge i sine profesjonelle fotspor, fram til medisinsk skolens innseelse av at “gastroenterologi var slags grovt, ” sier French.

Han tar en pause og legger til, med et vitende halvt smil, "Jeg sier ikke at urologi er så mye som en forbedring."

Urologi så imidlertid ut som et lovende felt for ham. En mentor tok en jobb som leder det fruktbare treningsprogrammet for menn ved den prestisjetunge Cleveland Clinic akademiske medisinske senteret, som hadde teknologi og eksperter i verdensklasse, og tilbød franskmennes stipendiat. Hans andre professorer oppmuntret ham til å forfølge muligheten, og der lærte han banebrytende mikrokirurgiske teknikker før han gikk inn på en klinikk i Dallas med to partnere i 2008. Han introduserte seg for hver eneste OB / GYN han kunne, og ba dem holde ham i tankene når du rådgiver par med mannlige fruktbarhetsproblemer.

Sammen med valget om å spesialisere seg i urologi, hadde French tatt en ny beslutning på medisinsk skole. Han og kona ville vie seg fullstendig til deres kristne tro. Dette ga en åndelig betydning for karrierevalget. "Selv før jeg hadde barn, visste jeg at jeg ville bli pappa, " sier han. Å hjelpe andre mennesker å være fedre er givende. Jeg er kristen, og å være en del av Guds skapende prosess er en glede. ”

French kom for å spesialisere seg i mikroskopiske vasektomi-reverseringer, men ser tilbake nå, tror han ikke at det var hans dyktighet som fikk ham der han er. Han tror enhver mulighet oppstod fordi Gud satte ham på rett sted og skapte en vei slik at han etter hvert kunne hjelpe par som han gjør.

* * *

Noen uker før vårt første bryllupsdag, bestilte Emily meg en avtale med en annen urolog hun hadde funnet på nettet.

Hun kom til kontoret hans med meg for den første konsultasjonsavtalen, hvor han fortalte oss at vi sannsynligvis ville kaste penger bort med en vasektomi-reversering. Han kunne utføre operasjonen, men på dette tidspunktet var "antallet" sannsynligvis for lavt uansett, og vi vil sannsynligvis måtte velge den dyre in vitro-befruktningen, en prosess som innebærer å "hente" genetisk materiale fra mannen med en nål og sies å være omtrent like morsom som det høres ut.

Fem måneder etter prosedyren min med fransk fikk jeg en hyggelig overraskelse i form av en tekst fra min kone. Det var et bilde av en graviditetstest.

Emilys nettbaserte forskning hadde gitt oss grunn til å tro at en reversering kunne fungere selv etter så mye tid, men denne legen avfeide kildene hennes som pasienter som hadde fått ekstremt heldige eller klinikker som hadde som motiv å selge flere operasjoner. Utenom befruktning in vitro, sa han, var det eneste som kunne fungere en mikroskopisk prosedyre som noen utvalgte leger tilbød. Det ville være en gamble, men det var en mikrokirurg han kjente til i Dallas som kan ta saken vår: Dan French, MD

Vi satt igjen med en smule håp.

Under den første avtalen med French, ble Emily og jeg begge imponert over den faktiske tilliten hans til suksessraten, spesielt tilbudet om å få en gratis henting hvis operasjonen ikke ble en suksess. Han var den første legen jeg noensinne har hørt tilbud om å gjøre noe gratis. Emily, som jobber i helsevesenet, bemerket at han var den første legen hun noensinne hadde sett på seg cowboystøvler under skrubbene hans.

Vi bestilte den mikroskopiske reverseringsprosedyren for juli. Panicky andre tanker narret meg da datoen nærmet seg: Hva gjør jeg for å starte på nytt med barn bare tre år før vi skal ha et tomt rede? Jeg ville være 41 år den yngste da denne gutten ble født, noe som ville gjort meg nesten 60 år når han eller hun ble uteksaminert fra videregående skole. Er ikke den typen gammel? Når jeg ser tilbake, ble disse fryktene nesten helt sikkert forsterket av ideen om å få en lege til å kutte den mest følsomme delen av kroppen min og hukommelsen om en smertefull bedring fra vasektomi.

* * *

Til tross for sin lidenskap for å hjelpe par å få barn, utfører French også vasektomier, og han er ikke konflikt om det. Han påpeker at han ikke er katolikk og sier at det å hjelpe par med familieplanlegging også er en givende del av jobben hans. Han estimerer at bare 40 prosent av sin praksis i det hele tatt er fruktbarhetsrelatert. Ytterligere 40 prosent er relatert til seksuell funksjon, og hjelper mest med å holde aldrende menn i spillet, mens resten av arbeidet går mot annen urologipraksis - rutinemessige kontroller, nyrestein og slikt.

French og hans kone melder seg frivillig som smågruppekoordinatorer for avdelingen Young Married Adults i Park Cities Baptist Church, hvor han håper å være en ressurs for par i 20- eller 30-årene som kan slite med fruktbarhetsproblemer. Det ville være lett for en kynisk person å se dette som et kaldt forsøk på å få flere pasienter. Men han virker ekte når han snakker om denne tjenesten, og som han gjør, gjør det meg nostalgisk for den følelsen av åndelig formål jeg følte som en yngre mann.

Dagen på operasjonen sendte den kliniske duften av antiseptisk nervene mine og vranglet av frykt, men French og hans stab slo meg til ro før de la meg under generell anestesi for den to timers prosedyren.

Jeg våknet intakt. Etter at bedøvelsetåken løftet, debriefte legen Emily og meg. Operasjonen hadde gått bra, og han hadde sett mange levende svømmere under mikroskopet mens han gjorde jobben sin. Hvis vi ikke var gravide om seks måneder eller så, sa han at vi kunne diskutere hva vi skal gjøre videre.

I dag er Malcolm Thomas Hughey mer enn ett år gammel. Han endrer seg hver dag med litt ny dyktighet eller styrke.

I de påfølgende ukene med utvinning resulterte den varme kroppsklemmen i hydrokodon og den tilhørende følelsen av velvære til noe overutveksling.

"Ikke få en vasektomi, " ville jeg gli til en mannlig venn eller slektning som fant seg fast i en samtale med meg mens jeg slo en pose med frosne erter. "Noensinne. Du vet aldri hvordan livet ditt skal slå ut, mann. ”

Noen leksjoner læres på den harde måten. “Så ille, ikke sant?” Ville de sagt med en sympatisk, tennsugende fyr.

Oppgangen min etter den første vasektomien hadde vært uutholdelig, og dette var ikke bedre. Men jeg var i det minste mentalt forberedt på smertene denne gangen. Urologen som utførte den første operasjonen i 2003 ga meg et spiel om hvordan 99 prosent av mennene har lite eller intet ubehag etterpå, så å finne meg selv i den uheldige 1 prosent var en grufull overraskelse.

Denne gangen var det ingen overraskelse.

Jeg tar det tilbake. Fem måneder etter prosedyren min med fransk fikk jeg en hyggelig overraskelse i form av en tekst fra min kone. Det var et bilde av en graviditetstest.

En positiv graviditetstest.

* * *

Etter en ubehagelig og følelsesmessig utmattende ni måneder som tørket skiferen ren for all kreditt jeg trodde jeg skyldte for smerten ved bedring, ble sønnen vår født i september 2018, litt mer enn et år etter at French utførte mitt liv kirurgi.

I dag er Malcolm Thomas Hughey mer enn ett år gammel. Han endrer seg hver dag med litt ny dyktighet eller styrke. Han er en intens, muskuløs baby med en enorm noggin som elsker å bli dyttet inn i en barnevogn rundt blokken vår under trærne, og spiser utrolige mengder mat og plasker i bassenger eller badekar. Emily og jeg kunne umulig elske den lille familien vår mer.

Og dette er den delen av historien der du kanskje forventer at jeg skal fortelle om en åndelig gjenvåkning og hvordan en mirakelarbeidende lege med sin egen fromme tro hjalp meg å finne veien tilbake til Jesus som den fortapte sønnen. Jeg overlater det til fantasien din.

Noen ting er bare for personlige til å dele.