Kraften til å skape meningsfylte øyeblikk

"Totalt sett var essayene dine gode, " fortalte min nyutdannede engelslærer på videregående skole. "Men det er spesielt en som jeg vil lese høyt fordi det virkelig slo meg."

Jeg satt og kretset rundt det mørkebrune krøllete håret mellom tommelen og pekefingeren, og savnet den lange ringleten som nettopp var hakket av. Jeg følte meg fysisk tung fra tristheten. Stylisten lyttet ikke da jeg ba ham om å ta seg litt av, og nå var hodet mitt innkapslet i en krusete, flyktig hårkule.

Det tok all min energi å til og med dukke opp til første periode. Jeg husker at jeg ville sitte hjemme hele dagen og velte meg - om det forferdelige, korte håret mitt, min tilsynelatende uendelige reise med tannregulering, cola-flaskeglassene jeg hadde hatt meg siden jeg var 2 år, og den vedvarende følelsen av at jeg ikke passer inn i kroppen min på 14 år.

Fru Koc begynte å lese fra et av essayene våre om Ray Bradbury's Dandelion Wine . Etter å ha hørt noen få ord, satte jeg meg litt mer rett og slo hodet litt oppover. Hun leste essayet mitt. Jeg følte meg plutselig lettere.

Etter klassen dro hun meg til side og spurte meg om jeg noen gang hadde tenkt på å bli forfatter. Det hadde jeg ikke. Jeg leste voldsomt - to eller tre bøker i uken siden jeg var 10 år gammel - men vurderte aldri å skrive. Hun foreslo at jeg snakket med læreren som hadde ansvaret for skoleavisen vår, og det gjorde jeg.

***

Min venn Julie og jeg hadde akkurat kommet av fra Metra pendeltoget på Union Station i Chicago. Det var kaldt i september - selv i Chicago - så vi var samlet i jakker og fargerike skjerf. Vi tok toget fra forstaden hjemby, Northbrook, for å se en Sister Hazel-konsert på House of Blues.

Akkurat da vi gikk bort fra rulletrappen som førte opp til gatenivået, fikk jeg en samtale fra mamma. En samtale jeg hadde ventet på. Jeg satte kursen mot Hjørnebakeriet på høyre side og snurret inn i et sete.

På det tidspunktet hadde det gått mer enn ett år siden jeg begynte å ha alle slags medisinske problemer: anemi, konstante turer på badet, underernæring. Vi hadde hatt det som føltes som uendelige avtaler med en serie veldig forvirrede leger, og en gastroenterolog mente at han endelig hadde funnet ut hva som var galt med meg. Han mistenkte at jeg hadde noe som heter cøliaki, en autoimmun sykdom der kroppen avviser gluten.

Det var 2006, da begrepet glutenfri ennå ikke hadde infiltrert mainstream-kulturen. Jeg var 16 år og fryktet en fremtid uten gigantiske Chipotle-burritoer, subtile søt fersken crepes og salte myke kringler. Mer enn noe, ville jeg bare vite med sikkerhet hva som var galt med meg.

Jeg hadde gjort endoskopi noen dager før, og legen sa at han var ganske sikker på at jeg hadde sykdommen. Samtalen vil ganske enkelt være å bekrefte biopsi-resultatene.

"Legen ringte, " sa mamma. “Du har cøliaki. Jeg er så lei meg."

***

Vi var akkurat ferdige med å fylle oss på en sjømatrestaurant på den greske øya Santorini. Solen gikk ned, og den mørke himmelen var fylt av den svakeste marine fargetone. Magen min var full av ristet fylte tomater og fetaost dynket i oregano og olivenolje, men det var for tidlig å gå tilbake til hotellet.

Mens vi gikk langs brosteinsgatene, forbi de hvite stukkatur-smykkebutikkene og skobutikkene, kom mannen min, David, og jeg til en dessertplass. Ingen av oss spiser søtsaker ofte, spesielt i månedene vi forberedte bryllupet vårt (og bryllupsbilder). Men dette var vår bryllupsreise. Hva er noen ekstra kalorier?

En server tok oss opp en svingete trapp til restaurantens terrasse ovenpå. Det var litt luftig, omtrent 60 grader, men fortsatt fint. David la armen rundt skulderen min da han så gåsehudene på armene mine.

Vi satte oss inn på samme side av boden på takterrassen. Vi var de eneste menneskene der. Jeg bestilte en dobbel øse vanilje gelato med sjokolade og karamellsaus og en latte. Jeg spiste hele saken (med litt hjelp fra David).

Vi dykket ikke av klipper eller utforsket øyas gamle arkitektur. Vi delte kaffe, dessert og varme på en liten restaurant på taket med utsikt over Middelhavet. Men et øyeblikk føltes det som om vi kanskje var de eneste to på øya.

***

Dette er alle små øyeblikk - fem eller ti minutter i løpet av tusenvis - som har holdt meg fast og formet livet mitt. Den ene satte meg på min nåværende karrierevei. En annen satte meg på veien mot bedre helse. Og et annet er bare ett øyeblikk av hundrevis som har formet mitt forhold til mannen min.

Livene våre er fulle av øyeblikk som disse. De er strukturerte (bryllup, bursdager, konfirmasjoner) og ustrukturerte - ørsmå minner vi trekker ut av livet som aldri forlater oss: synger “Itsy Bitsy Spider” til niesen min i kornåkrene i Indiana, og smitter rundt som en svett 15-årig- gammel på et punk-show i Chicago med min beste venn. Jeg har tenkt på disse øyeblikkene i det siste.

Brothers Chip og Dan Heath har skrevet en hel bok om emnet, og utforsker det de kaller definerende øyeblikk. I boka, The Power of Moments: Why visse erfaringer har ekstraordinær innvirkning, deler Heath-brødrene definerende øyeblikk i fire kategorier: øyeblikk av heving (feiringer og milepæler); øyeblikk av innsikt (erkjennelser og transformasjoner); øyeblikk av stolthet (prestasjoner og anerkjennelser); og øyeblikk av forbindelse (bånd med andre).

Brødrene Heath er begge svært dyktige akademikere. Chip er professor ved Stanford University's Graduate School of Business og har doktorgrad. i psykologi fra Stanford. Dan er senior stipendiat ved Duke University senter for avansement av sosialt entreprenørskap og fikk sin MBA fra Harvard Business School. De har skrevet tre bestselgende bøker sammen: Made to Stick, Switch and Decisive, som alle har blitt veldig populære.

Brødrene hevder - gjennom forskningsstudier og både forretningsmessige og personlige anekdoter - at selv om vi synes de mest definerende øyeblikkene i livene våre er spontane, kan vi faktisk skape dem selv. Vi trenger ikke å vente på at de kommer med. Og ved å skape dem, kan vi fremme en sterkere følelse av mening, glede og lykke i oss selv og de rundt oss.

Boken vakte oppmerksomhet for meg, fordi jeg bare var gift og nærmet meg 30 år gammel, hadde kjempet meg med bekymringen for at mange av de største øyeblikkene i livet mitt sto bak meg - at livet mitt skled inn i klutene til rutine og monotoni. Nesten hver fredagskveld spiste David og jeg på den samme restauranten, Kenny's Italian Kitchen, og gikk for å se en film. Hjemme kokte vi det samme måltidet med laks med ris og spinat minst to ganger i uken. Jeg var glad. Livet føltes bare som en mer rutine hver uke som går.

Først litt bakgrunn: De siste årene av livet mitt har vært mange spennende øyeblikk. De fleste av dem passer inn i kategorien “elevation”. I løpet av en to år lang strekk fikk jeg mastergraden, fikk jobb, forlovet meg og giftet meg. Mannen min ble lege, min bestemor fylte 90 år, bestevennen min giftet seg, min niese ble født og mamma trakk meg. Familien vår hadde ikke mer enn en to- eller tre måneders lang strekning uten noe å feire. Jeg gledet meg over den konstante gleden - unnskyldningene for å kle seg ut, ta store bilder, ha litt for mye å drikke og unne meg deilig mat.

Det største av disse øyeblikkene - i det minste når det gjaldt planlegging og forberedelse - skjedde for et halvt år siden, da jeg giftet meg. Min mann og jeg er i nesten åtte år, så dagen var lenge inne. Vi møttes da vi var 19 og på college. Vi modnet sammen, flyttet over hele landet sammen, og bestemte oss til slutt for at vi ville bruke resten av livet på å ta risiko og utforske sammen. Det føltes som den høyeste toppen på en lang reise full av dem.

JASU HU

Bryllupsdagen vår var alle smil, latter, glede og prakt. Alle vi elsket var i ett rom for en natt og feiret fremtiden med oss. Det var ren lykke. Ukene etter var også full av lykksalighet, som gjenværende glede som strålte fra det fantastiske øyeblikket. Vi ville jevnlig se på bilder og se på bryllupsvideoen vår, og soler oss i glød den dagen. Etter at spenningen og gleden slo seg, skjedde det imidlertid noe særegent. Jeg tenkte på de kommende årene og innså at det ikke var noen store øyeblikk i horisonten. Ikke noe stort å planlegge. Ingenting vi husker. Ingenting å se frem til bortsett fra en banal daglig rutine som svelger hele uker og måneder av livene våre: Våkn opp, hopp over frokosten, gå på jobb, spiser lunsj, ta en barre klasse, spis middag, se et nytt show på Netflix, gå til sengs tidlig, gjenta. Visjonen fylte meg med angst.

Jeg ville vite at vi fortsatt hadde store år fremover. En pirrende tanke dukket stadig opp og jobbet seg gjennom hodet på meg. Mer og mer lurte jeg på: Er all spenningen bak oss?

***

Først henvendte jeg meg til boka. I The Power of Moments skriver brødrene Heath om en forskningsstudie der folk ble bedt om å forutsi hva de viktigste begivenhetene ville være i et nyfødt spedbarns liv. De vanligste svarene var i rekkefølge:

1. Å ha barn
2. Ekteskap
3. Begynn skolen
4. College
5. Forelske deg
6. Andres død
7. Pensjon
8. Dra hjemmefra
9. Foreldres dødsfall
10. Første jobb

Det Chip og Dan Heath innså var at minst halvparten av disse hendelsene skjedde før de fylte 30 år. Og i en studie der eldre ble bedt om å snakke om sine mest livlige minner, ble de mest tilbakekalte øyeblikk i løpet av denne tidsrammen.

Det er dette fenomenet som kalles erindringsbul . Det er ideen om at nyheten faktisk får tiden til å føle seg tregere. "Overraskelse forlenger tiden, " skriver Chip og Dan. Når vi stadig har nye opplevelser - som å reise eller feire en stor første gangs prestasjoner - ser det ut til at tiden beveger seg i et annet tempo. Vi husker en høyere prosentandel av hver time.

"Dette er den intuitive forklaringen på den vanlige oppfatningen om at tiden ser ut til å akselerere når vi blir eldre, " skriver de. "Livene våre blir mer rutinefulle og mindre nye."

Mannen min og jeg er 27 og 28 år på slutten av denne tidsrammen. Jeg har ønsket å glede meg over spenningen ved feiringer og viktige anledninger - forventningen om å vite at en dag eller en begivenhet i nær fremtid ville være en jeg husket resten av livet. Jeg var bekymret for at jeg skulle miste denne evnen til å redusere tiden.

Jeg fant svaret på denne bekymringen i delen av boken der brødrene skriver om hvordan livene våre er “manus”, og hvordan vi trenger å bryte skriftene oftere.

"For de som er engstelige for å møte en fremtid som er mindre minneverdige enn fortiden, er vårt råd å hedre den gamle saga, 'Variasjon er livets krydder, '" skriver Chip og Dan. “Men legg merke til at det ikke står 'Variasjon er livets hovedrett.' Ingen spiser på pepper og oregano. En liten nyhet kan gå langt. Lær å gjenkjenne dine egne skript. Lek med dem, pirke på dem, forstyrr dem. ”

Jeg skjønte at angsten min kom fra forventningen om at gledelige anledninger bare skulle skje . Jeg har aldri tenkt på å lage dem selv.

"Å definere øyeblikk former våre liv, men vi trenger ikke å vente på at de skal skje, " skriver de i The Power of Moments . "Vi kan være forfatterne av dem."

***

Jeg bestemte meg for å ringe brødrene. Jeg snakket med Chip om å føle at alle mine livs definerende øyeblikk var bak meg og som om jeg ikke hadde noe å se frem til. Han sa at det var fornuftig, med tanke på min alder.

"Hvis du spør folk hva minneverdige øyeblikk er i livet, lister de ofte opp ting som skjedde i 20-årene, " sa han. “Å gå på college, få en grad, oppgradere seremonier, bryllup, starte en karriere. Og trikset, hvis du vil gjøre livet interessant forbi det, er å tenke på hva milepælene er som du kan sette opp for deg selv. ”

Nøkkelen er å være mer bevisst om våre meningsfulle øyeblikk, fordi når de store går forbi oss, må vi være bevisste. De “skapte” øyeblikkene kan være store - som en to ukers ferie med ektefellen din eller bli publisert i magasinet om drømmene dine - eller små og enkle. Chip gir meg en ide.

Han forteller meg om en forskningsstudie som fulgte to grupper par i seks til ti uker. En gruppe dro på date hver helg, men gjorde de samme tingene som de normalt ville gjort. Den andre gruppen par fortsatt gikk på helgedatoer, men prøvde noe nytt hver uke. Endringene var subtile. I stedet for å spise burgere, ville de for eksempel prøve å lage en ny oppskrift hjemme. Eller i stedet for å se en skrekkfilm, ville de se en indiedokumentar.

"Det viser seg at folk som har gjort noe annerledes hver uke, uttrykker mer nærhet, " sa Chip.

Chip oppmuntret meg til å tenke i lignende liten skala når det gjelder definerende øyeblikk. "Jeg tror ikke det må være så dramatisk som å dra på en stor ferie, " sa han. Å gå etter vietnamesisk når du er vant til å spise italiensk gir interessant samtale. Du har blitt bundet med noen over en ny opplevelse. ”

Jeg begynte å tenke på måter å innlemme forslagene hans i livet mitt og kom med en plan.

***

Min manns fridag i år er sporadisk fordi han er medisinsk bosatt, men jeg fant en nylig lørdag da jeg visste at han hadde fri. Jeg planla en dag full av overraskelser, hovedsakelig ting vi ikke hadde gjort før.

Om morgenen kajakk vi kajakk på White Rock Lake i Dallas. Den lysegrå himmelen så ut som om den kunne braste ut i en flom når som helst, men i den timen vi padlet, ble vi skånet for nedbøren. (Og når jeg sier at vi padlet, mener jeg mannen min padlet og jeg tok en strøm av bilder og videoer vi vil se på i mange år fremover.) Vi kretset mens det kalde, skumle vannet fylte shortsene våre, og snakket om hvordan vi trenger jeg å kjøpe nye tursko til neste års tur til Costa Rica.

JASU HU

Til lunsj dro vi til et lite, sushi-sted som var festet i en japansk matbutikk. Dette var ikke helt nytt - vi hadde vært der før. Men vi går ikke ofte, og jeg visste at mannen min elsket den. Vi bestilte mye mer mat enn vi burde ha, og klarte på en måte å fullføre det hele over samtalen om jobbene våre og glass varm grønn te.

Til middag tok vi en matlagingskurs med Barcelona-tema på en lokal kokkeskole. Vi lagde sjømat paella, prosciutto-pakket asparges og biff. Vi elsker å reise, og den første store turen vi noen gang tok oss sammen var til Spania fem år tidligere.

Når jeg skriver dette, er overraskelsesdagen over en måned i det siste, men det er så mange små øyeblikk jeg fremdeles husker tydelig. Vi lo om fingrene mine ble lilla fra å ta tak i kajakkpadlene for hardt. Mannen min prøvde (og klarte ikke) å få meg til å prøve rå fisk. Vi smurte mens vi snek biter av reker og calamari fra paellapannen når ingen i matlagingsklassen var ute.

Vil jeg huske detaljene om denne dagen om fem, 10 eller 20 år? Jeg er ikke sikker. Men jeg vet at det brøt opp monotonien i rutinen i et travelt og forsøk på noen måneder, og motiverte meg til å bryte manuset, som Chip og Dan sier, oftere.

I stedet for å dra til Kennys italiensk og ta en film hver fredag ​​kveld, prøver vi nå nye steder. I forrige uke dro vi til en ny pho-restaurant, og uken før prøvde vi et nytt thailandske sted og deretter dro ut etter arabisk iskrem, noe ingen av oss noen gang hadde hatt. I stedet for å vandre i det samme skogbevaret i Plano, Texas, hver søndag morgen, har vi funnet et nytt sted å utforske nesten hver helg de siste månedene.

Å bryte rutinen virker så enkelt, men det hadde aldri gått over hodet på meg. En del av det vi søker i livet er stabilitet. Noen ganger gleder jeg meg til en hyggelig natt med Netflix-binging. Men selv det lille bruddet i å spise på en ny restaurant fredag ​​kveld, har gjort livene våre morsommere og mer spennende. Jeg føler meg nærmere mannen min, slik Chip spådde.

Å prøve nye ting har utvidet seg utover ekteskapet vårt også. Da min familie besøkte oss i Dallas nylig, dro vi til en ny kunstutstilling i stedet for å shoppe i kjøpesenteret slik vi pleier. Og for noen uker siden dro jeg til Lantern Fest med en gruppe venner. Vi kjørte til et stort felt i Ennis, Texas, og ble sammen med tusenvis av mennesker som samtidig tente papirlykter og slapp dem ut på nattehimmelen.

Når jeg tenker på fremtiden, er jeg ikke bekymret for årene mellom store feiringer eller bursdagsfest for milepæl. Fordi jeg vet at disse strekningene ikke vil bli fylt med ensformighet eller kjedsomhet. De blir fylt med så mange minneverdige øyeblikk som vi muligens kan pakke inn.

Denne artikkelen kom opprinnelig i mars 2018-utgaven av SUCCESS magazine.