Utenfor allfarvei

Ashley Fiolek vokste opp i et hus utenfor allfarvei. Et slått motocrossbane, altså. Et med vanskelige hjørner som tvinger en rytter til å tenke på å holde farten uten å miste kontrollen. Det er der Fiolek, en to ganger kvinnes motocrossforening (WMA) mester, fremdeles trener. "Vennene mine sier alltid at det er den vanskeligste banen noensinne, " sier hun. ”Hjørnene er tøffe, og det er mange av dem. Derfor liker ikke folk det. ”

Utenfor allfarvei. Veien mindre reiste. Men det er formulert, Fiolek har levd det på flere måter enn ett. Når Fiolek starter motoren sin, eller når andre sykler strategisk zoomer opp bak seg, registreres ikke støyen. Fiolek, som rir i en sport kjent for sin særegne lyd, ble født dypt døv. "Folk tenker på motorcross som en hørselsport, " sier hun. “Det er klart det ikke er det. Jeg er i det. ”

Ikke bare er hun i det, hun dominerer det. Faren hennes, en tidligere amatør-racer, satte henne på en automatisk motocross-sykkel med treningshjul da hun bare var 3 ½ år gammel. Hun lærte å sykle før hun kunne tråkke på en tohjuling, og det gikk ikke lang tid før hun ville ha treningshjulene av. Hun begynte å konkurrere i amatørløp i en alder av 7, og turnerte landet med familien for å vinne Loretta Lynn Amatør National Motocross Championship i 2004. I 2008 gikk hun proff og ble tidenes yngste WMA-mester. I 2009 tok hun æren igjen. Hun vant også gull på X-Games i 2009 og 2010. I år skrev hun sammen sin selvbiografi, Kicking Up Dirt: A True Story of Determination, Deafness and Daring, med Caroline Ryder.

Fiolek er også en banebryter for kvinner i sporten. Hun er den første kvinnen som takker omslaget til Transworld Motocross og den første kvinnelige motocross-raceren som ble signert til et fabrikklag, Honda Red Bull Racing. "Det er en fantastisk ting, " sier Fiolek, som får lønn fra Honda og Red Bull. I år har fabrikklag begynt å signere andre kvinner. "Om tid, " sier hun.

Fordi Fiolek ikke kan høre sykkelen hennes, må hun kompensere for det hørselsrytterne tar for gitt. Lyden på sykkelen forteller dem når de skal skifte, eller om de har et mekanisk problem. Motorens ville omdreining tyder kanskje på at de tilfeldigvis er i nøytral retning. Lyd kan ikke være Fioleks guide; I stedet lærte hun å skifte ved å føle vibrasjonene på sykkelen. Nå, sier hun, skifter hun nesten av vane. Det er også vroom vroom en rytter hører når en annen rytter kryper opp bak henne. Fiolek må bare holde linjen sin til hun kan se tilbake og sørge for at ingen er der.

Å være døv har utfordringene, men det er fordeler også. Fiolek trenger ikke å forholde seg til støyforstyrrelser, noe hun sier gjør at hun kan være mer fokusert. Og hvis andre ryttere snakker fettete om henne før et løp, spiller det ingen rolle. Hun kan ikke høre dem. I fjor ble hun imidlertid distrahert på Glen Helen Raceway i Sør-California da en gruppe døve der for å se hennes løp begynte å signere til hverandre.

Fioleks mor, Roni, er ofte ved hennes side, oversetter for henne, planlegger flyreiser og jobber med sponsorer. Noen ganger blir bordene snudd. Hennes nåværende mekaniker, for eksempel, er japansk. Roni sier at hun sliter med aksenten hans og ikke alltid kan forstå ham. Han signerer ikke, men Fiolek forstår ham bedre enn moren, fordi hun ikke er stampet av aksenten hans. “Ashley vil fortelle meg hva han sier. Han gester mye, og det gjør hun også. Hun fanger den, sier Roni.

Fiolek var rask med kommunikasjon selv da hun var småbarnsmor. Hun begynte å lese lepper før foreldrene hennes skjønte at hun ikke kunne høre. Roni sier at Fioleks hørsel ikke ble testet da hun var baby, og selv barnelegen, som aldri hadde behandlet et døve barn før, ikke visste at hun var døv. Faktisk trodde han at hun var mildt tilbakestående. En dag droppet Roni tilfeldigvis noen gryter og panner på kjøkkengulvet og ble overrasket da Fiolek ikke reagerte på de sammenstøtende lydene. Hun tok henne med til en lege i Ann Arbor der hun fikk korrekt diagnose.

Familien flyttet fra Michigan til St. Augustine, Florida, slik at Fiolek kunne gå på Florida-skolen for døve og blinde. Hun gikk av i niende klasse for å bli hjemmeskole av foreldrene sine og delta mer fullstendig i amatørmotocrosskretsen. Fioleksene reiste fra løp til løp i deres bobil og ble med i et reiserute for andre motorcrossfamilier. De passet på hverandres barn, faste sykler og delte sykkeldeler. Det er en livsstil de fortsatt omfavner, selv om de nå flyr til de fleste hendelser. Fioleks far, Jim, en dataprogrammerer, trener henne fremdeles på sykkelen. Hennes bror, Kicker, 7, rir for moro skyld.

Fiolek forlot til slutt skolen for å sykle. Hun holder fortsatt motivasjonssamtaler på døveskoler, og hun er involvert i en rekke veldedige organisasjoner, inkludert One.org, som bekjemper global fattigdom. Hun ser ikke på manglende hørsel som tap fordi hun aldri hadde mistet det. På et tidspunkt diskuterte Fiolek cochlea-implantater med familien, men bestemte seg mot dem. De ville gjøre det enda farligere for henne å delta i en kontaktsport som motocross, for hvis hun treffer hodet, kan implantatene bli ødelagt. "Jeg slo mye på hodet, " sier Fiolek med et dødpunkt-uttrykk.

Men det var mer enn det. Fordi hun aldri har opplevd å høre, er den eneste måten hun vet hvordan man oppfatter verden uten lyd og gjennom sine andre finstemte sanser. Hun forteller historien om en kvinne hun møtte som gikk i terapi i tre måneder etter å ha fått cochleaimplantater bare for å "lære" å høre. Kvinnens oppfatning av verden var nå helt annerledes enn den hadde vært, og det påvirket henne på mange måter, både fysisk og psykisk. “Jeg kan ikke en gang forestille meg. Hvis jeg hørte meg sykle, ville det bare lure meg, sier Fiolek. “Vibrasjonene, jeg ville ikke kunne føle dem. Jeg må være avhengig av hørselen min, og jeg vet ikke hvordan jeg gjør det. På startstreken hørte jeg all denne støyen. Hele verdenen min ville forandre seg. ”

Da Fiolek var 10 år, tenkte hun at hun kunne gi fra seg motorcross helt. Hun hadde opplevd en dårlig krasj som resulterte i en brukket nese og 10 manglende tenner. Flere rotfester senere bestemte hun seg for at hun var ferdig. Hun vendte sine atletiske talenter til surfing, men etter fire måneder savnet hun motocross og revved seg opp for å prøve igjen. Selv som ung jente, sier hun at hun skjønte at det var frykten hennes som holdt henne tilbake. Og hvis hun bare øvde på å hoppe mer og lærte å gjøre det bedre, kunne hun jobbe gjennom det.

På slutten av forrige sesong brakk hun kragebeinet. Hun reiste seg opp igjen og avsluttet løpet, og visste fullt ut at den harde delen, utvinningen, var foran henne - en tøff vei, uten tvil.

"Det er tydeligvis en farlig sport, " innrømmer hun. Men hun sier at hun elsker spenningen og konkurransen. "Det er jobben min, " sier hun. “Det er min lidenskap. Det er mitt ønske. ”

Opprinnelig utgitt i 2009.