De viktigste timene min bestemor lærte meg

Pip pip. Jeg kikker over høyre skulder og ut baksetervinduet til min mors grønne Toyota Sienna. Bak kornstokker av menneskelig størrelse ser jeg bestemoren min og vinker mens hun står i utkanten av garasjen. Hun går ikke inn i oppkjørselen fordi den er fylt med grus, og hun sitter fortsatt i sokkene.

Jeg kan knapt se alle 4, 7 cm og 102 pund av henne bak kornstokkene, men jeg får et raskt glimt av smilet hennes og vinker før hun er for langt ute av syne.

Når vi tar oss gjennom Franklin sentrum, Indiana - et søvnig slags sted du kjører gjennom på vei til et annet sted - begynner jeg å føle øynene mine godt oppe. Tårer ber desperat om å komme seg nedover kinnene mine, men jeg nekter å la dem komme. Jeg er 15 år gammel og orker ikke at foreldrene mine eller tvillingbroren ser meg opprørt. Bortsett fra noen få naboer, bor bestemor min alene midt på dekar med jordbruksareal. Jeg bekymrer meg hele tiden for at hun er ensom.

CLAIRE CORBIN

Jeg tryller lykkelige bilder for å slå tilbake tårene - en teknikk jeg lærte meg selv som barn. Jeg tenker på min kommende tur til Mexico, og slips-dye-festen jeg har planlagt med bestevennen min. Jeg fokuserer hardt på disse glade bildene, og tårene kommer ikke.

Beslektet: 10 smarte triks for å utløse positive følelser

***

Jeg vokste opp i de nordlige forstedene til Chicago. Min bestemor, Wanda, nå 90, bor i det sørlige Indiana, omtrent fem timer unna. Hun har et bredt smil og tykt, hvitt hår som folk alltid forteller at hun er vakker. Hun er fysisk bittesmå, men følelsesmessig hard. Hun snakker med et lite sydlig Indiana-trekk og er dypt liberal. Hun er uavhengig og ber ingen om noe, men hun gir og gir og gir. Hun elsker Elvis Presley mer enn noen gang jeg noen gang har møtt. Hun er en talsmann for tøff kjærlighet. Hun hviler ikke og har aldri gjort det.

"Du vet, Jamie, noen dager når jeg våkner, vil jeg bare ligge her og være lat, " sa hun på telefonen for noen uker siden. "Jeg vil sitte i sofaen og se på TV, men jeg sier til meg selv at jeg ikke kommer til å gjøre det."

Hun har lært meg viktigheten av å aldri hvile - å hele tiden holde meg opptatt og begrense Netflix-bingene mine. Hun har lært meg å lage et formål for hver dag. Selv om jeg har en dag eller helg fri, prøver jeg alltid å gjøre noe produktivt, som å gå en lang tur eller skrive i dagboken, eller tilbringe tid med noen som er viktige for meg.

Bortsett fra den sporadiske Everybody Loves Raymond, Seinfeld eller Forensic Files- episoden, sitter hun aldri ledig og ser på TV. Hvis hun har TV-en på, vil hun ha det siste dynet på en bøyle, drapert over fanget - nål inn, nål ut, nål inn, nål ut - sydd bort. Eller hun limer bilder av solnedganger tatt av moren min på hvite notekort for å sende til venner. Noen ganger spiller hun kabal på iPad mini.

Folk undrer seg over hennes fysiske og mentale helse. Hun bor alene i et to-etasjers hjem, kjører og har 20/20 syn. Hun tar bare tre medisiner daglig - for hjertet, kolesterolet og blodtrykket. Noen ganger sykler hun Megabus til Chicago for å besøke oss. Hun gir seg fortsatt tid til det lokale matskjøtet og vant Årets frivillige i Johnson County, Indiana. Hun jobbet i stoffavdelingen på Wal-Mart inn i 80-årene, fordi hun hadde pensjonert seg fra undervisningen og følte seg lei og ville være opptatt.

Hun gikk til nevrologen i fjor fordi hun bekymret hukommelsen hennes vaklet (til tross for at vi fortalte at hun var skarp og ikke hadde noen problemer med minnet). Nevrologen fortalte henne at hun fikk en nesten perfekt score på Alzheimers test, noe folk 40 år gammel kan slite med å gjøre.

CLAIRE CORBIN

“Hva er din hemmelighet?” Jeg har hørt utallige mennesker forhøre seg, fra kassereren på Cracker Barrel til mannen min.

"Jeg tror virkelig det er fordi jeg ikke spiser mye kjøtt, " sier hun. "Og da jeg underviste, møtte jeg opp for å jobbe tidlig hver dag og gikk 10 runder rundt i treningsstudioet."

Etter en lang prat på telefonen nylig, fortalte jeg henne at jeg måtte gå fordi jeg hadde en Pilates-klasse.

"Å, det er så bra, " sa hun. “Jeg burde trene mer. Jeg har tenkt på å gå opp og ned 400 sør for å trene hver dag. ”Veien det er snakk om ligger rett ved huset hennes, og smugler seg midt i kornåkrene som er minst to meter høyere enn henne. Bare noen få hjem prikker gaten milevis.

"Noen dager når jeg våkner, vil jeg bare ligge her og være lat, men jeg sier til meg selv at jeg ikke kommer til å gjøre det."

"Bare vær forsiktig, " sa jeg.

"Jeg vil. Du trenger ikke bekymre deg for meg. Jeg skal ha høreapparatene mine inn. ”

***

Vi har en liten familie. Tvillingbroren min og jeg er de eneste barnebarna. Bestemoren min ble født minst et tiår etter alle søsknene sine. Søsteren hennes, Opal, hadde en datter da hun var 18 år, samme år min bestemor ble født. Hun fortalte at hun alltid følte at hun hadde to mødre - søsteren og fødselsmoren. De fleste av hennes familiemedlemmer døde da hun fortsatt var ung.

Hun giftet seg med min avdøde bestefar, Wayne, på 1940-tallet. De skilte seg på 1970-tallet. Hun jobbet tre jobber for å forsørge mamma og tante gjennom videregående skole og høyskole. Hun jobbet på dagtid som lærer hjemmeøkonomi på ungdomsskolen og ungdomsskolen i Trafalgar, Indiana, og deretter om natten hentet hun skift som serverte burgere og is på den lokale Frosty Queen. Hun fikk også eiendomslisensen sin og solgte boliger på siden.

Bestemoren min har alltid ledet et enkelt liv, men hun er fornøyd med det. Hun har forlatt USA bare to ganger - for å lære kvinner å sy i Guatemala og Haiti - og bortsett fra noen få bilturer til Arizona for å besøke familie, har hun aldri vært en som skulle reise. Hun er en selvprofessert homebody og elsker sitt stille liv i Indiana.

Til tross for noen friere, giftet hun seg aldri igjen. Hun foretrekker uavhengighet fremfor kameratskap, og ensomhet tar sjelden tak i henne. Til i dag sier hun at hun nesten aldri føler seg ensom. Da jeg bodde alene på grunnskolen, prøvde jeg å kanalisere den uavhengige energien hennes ved å ta lange turer rundt i Chicago eller jobbe med et nytt håndverk. Jeg gjorde en og annen ensomhet om til produktivitet.

Relatert: 4 vanlige myter om ensomhet

Min bestemors eldste datter - tanten min - døde av brystkreft i 40-årene, da jeg var 12. Hvert år lager hun en dyne og donerer den til en relay for Life-tombola til ære for tanten min. Hun har laget og gitt mer enn 14 dyner til nå og har samlet inn mer enn $ 20.000.

Min avdøde tante Debbie er gravlagt på en liten bakketopp bare en halv kilometer fra min bestemors hjem. Det er en gammel gravplass med bare 30 eller 40 gravsteiner. Hver gang jeg kjører forbi, kikker jeg på bakketoppen og ser fargerike blomster prikke tantens grav. Bestemor stikker innom regelmessig for å rengjøre steinen og legge nye kunstige blomster rundt seg.

Hun fortalte meg nylig at hun reserverte stedet ved siden av Debbie. Jeg ble øyeblikkelig overrasket. “Mormor, du skal ikke snakke sånn!” Sa jeg, og tydelig ubehagelig å snakke om døden. "Det vil ikke skje på veldig lenge."

Hun pusset kommentaren min kavalt og sa til meg at det helt sikkert skulle skje en dag, så hun kan like gjerne være klar.

***

I det store og hele har min bestemor sluppet unna ensomhet på grunn av quiltingen hennes. For to år siden jobbet min klassekamerat Adam Journalist-journalistikk Adam på et prosjekt, Dette er Amerika, der han laget en kort video av en person fra hver av de 50 delstatene. "Du må velge min bestemor for Indiana, " sa jeg til ham. To dager senere kjørte han ned til Franklin, videoutstyr på slep.

Han filmet henne i hjemmet hennes, omgitt av hennes samling av 139 leketøy-symaskiner og hundrevis av fargerike dyner som hun både har laget og kjøpt: den knallgule yoyo-dynen; den rike satengdekken laget av mine gamle poppas gamle bånd, tømmerhytten, frimerkedynen. Hun viste Adam dynene - hun er laget rundt 70 år til dags dato - og snakket om sitt stille liv i Indiana, om å bo alene, om å alltid være opptatt.

LEESA FRIEDLANDER

CLAIRE CORBIN

Adam delte videoen på Facebook, og mamma og jeg ringte hverandre, svimmel av spenning over hvor mange visninger det fikk. Det nådde mer enn 500 000 på bare noen få dager, og det gikk så viral Business Insider tok det opp.

Kommentatorer delte videoen og trakk fram en av bestemorens linjer da de gjorde det: "Min teori er at alle skal ha en hobby."

Min bestemors stil med quilting kalles hånd-quilting. Hun syr stoffstykkene sammen på en maskin, og vatter deretter de intrikate designene og mønstrene som holder lagene på dynen sammen for hånd. Dette er i stor grad en døende kunst, og jeg har møtt bare noen få mennesker som fremdeles hånddyner. Livsstilen til mange av våre eldste forsvinner når de dør - skriver i kursiv, tilbereder familieoppskrifter fra bunnen av, tar deg tid fra telefonen for å dele et måltid og fortelle historier. Å holde liv i disse forfølgelsene bør være en integrert del av livene våre - en måte å holde våre eldste nær oss etter hvert som tiden går.

Verken moren eller tanten min tok opp quilting - "sannsynligvis fordi de vokste opp med det hele tiden, " spøker bestemoren min. Jeg har alltid hatt en lidenskap for intrikate ting - å lage smykker med bittesmå frøperler og skrive lange brev for hånd - så for noen år siden bestemte jeg meg for å prøve quilting. Jeg begynte med en liten vegg hengende, og gikk deretter videre til en gull, marineblå og rød blomsterdekken. Senest besøkte jeg bestemoren min fordi jeg ønsket å lage et frimerke-dyne, et av tusenvis av ørsmå uoverensstemmede firkanter med stoff. Vi blokkerte fem dager for prosjektet.

Relatert: Hvordan finne tid til lidenskapen din

Jeg gikk inn i hjemmet hennes, mens jeg alltid svevde på bare en for varm 78 grader, for å se 32 pappesker stilt opp med 8000 forskjellige kvadrater med stoff inni, hver av dem en tomme for en tomme - omtrent på størrelse med en porto stemple. Bestemoren min har to skap fulle av gamle tekstilrester, og hun tilbrakte flere uker på å sitte på sin brune skinnsofa, rettsmedisinske filer i bakgrunnen, og kutte ut disse rutene for oss.

Etter å ha undret meg over det kjedelige ved å klippe henne, fulgte jeg henne opp til symaskinen hennes, fylt med gult lys fra den varme Indiana-solen. Hun hadde satt opp to systasjoner - en for meg, en for henne, side om side. Vi festet firkanter sammen, sydde dem deretter i lange strimler, så stryket stripene og gjentok, mens vi lo og fortalte historier. Vi gikk inn i en rytme så det hadde gått jevn fem timer før vi bestemte oss for at det var tid for lunsj.

Vi tok veien til kjøkkenet, og jeg hjalp henne å nå noe fra et av skapene. På tommers fot, tårn jeg over henne.

Hun fortalte en historie jeg har hørt så mange ganger at jeg kunne resitere den utenfra.

"Min teori er at alle skal ha en hobby."

"En gang ba jeg denne mannen, ikke så mye høyere enn meg selv, om å ta meg noe på øverste hylle på Wal-Mart, " sier hun og smiler allerede i øynene. ”Jeg sverger, han så så glad ut at jeg ba ham om hjelp. Han sa: 'Folk ber meg aldri nå ting!' Jeg er sikker på at jeg gjorde dagen hans. ”

***

Ikke alle er så snille med bestemoren min, akkurat som at ikke alle er snille med eldre. Nylig kjørte hun rundt i Franklin i sin sølv Toyota Camry fra 2004 og prøvde å finne huset til kvinnen som delte ut luminaria-posene til Relay for Life.

Min bestemor gikk seg vill og stoppet for å spørre en kvinne om veibeskrivelse. Flere minutter senere fant hun seg kjørt av den samme kvinnen og ba om veibeskrivelse igjen, etter å ha tilsynelatende tatt en annen feil sving.

"Du vet, kanskje du ikke skulle ha kjørt i din alder, " skrek kvinnen til bestemoren min.

Motsatt kjørte hun nylig til tannlegen og nevnte for resepsjonisten hvordan hun gikk seg vill på vei. Etter utnevnelsen hennes insisterte resepsjonisten på at hun skulle kjøre til bestemors hus, og hun kunne følge med i Camry.

Beslektet: Prøv disse 30 tilfeldige handlingene om vennlighet for å gjøre noen lysere opp

Måten folk behandler eldre varierer, men jeg har funnet ut at det er en blanding av mennesker som infantiliserer dem og sier ting som "Å, du er så søt, " eller folk som pusser dem av og tenker at de ikke har noe å tilby. Min mann, som jobber på et sykehus, sa at han ikke kan telle hvor mange ganger han har sett en eldre person med et uinteressert familiemedlem eller ingen familie i det hele tatt.

Og så er det de sjeldne perlene, menneskene som tar dem som de er: Komplekse mennesker akkurat som resten av oss. Bestemoren min er heldig som blir omringet av perler: mamma, som ringer og besøker ofte og er ved hennes side ved hatten; naboen som sjekker inn bestemoren min i det øyeblikket vi kaller ham; tømrervennen som lager henne alt hun trenger for hjemmet sitt; vennen som kommer innom for å rense rennene sine, så hun slipper.

***

Jeg føler ofte en blanding av anger og skyldfølelse som jeg ikke får brukt mer tid på bestemoren min. Hele livet mitt bodde jeg bare en fem-timers kjøretur unna, som deretter ble til en flytur fra New York, og deretter en flytur fra Dallas. Tvillingbroren min bodde i nærheten i mange år mens jeg gikk på college, og bodde deretter hos bestemor i seks måneder etter et samlivsbrudd for et par år siden.

Moren min har forsøkt å overbevise bestemoren min om å flytte til Chicago flere ganger, men hun er aldri enig. Dette er hennes hjem, sier hun, og hun ønsker å være her resten av livet.

LEESA FRIEDLANDER

DAVID LAI bryllup

Jeg ser henne en håndfull ganger i året: høsttakkefest, jul, bursdagen hennes og tidvis en lang feriehelg. Skylden intensiveres med hvert år og hvert helseskrekk - hjerteinfarkt, hjerneslag, dehydrasjonsepisode som nylig sendte henne til legevakten, brystkreftdiagnosen for to år tilbake. Jeg glemmer aldri lettelsens sukk vi alle følte da vi hørte at operasjonen hennes gikk bra og hun ikke ville trenge stråling eller cellegift.

Jeg skulle ønske jeg kunne være der for å dyne med henne i sofaen hver søndag, for å koke laksen hennes, spise den skorpeløse jordbærpai hun lager til broren min og meg. Jeg skulle ønske jeg kunne dra til den lokale eplehagen med henne hvert høst, eller bare på en hverdagstur til Jo-Ann, hvor hun vil tilbringe timer med å pore gjennom stoffboltene. Jeg skulle ønske jeg kunne få manikyr med henne og mamma og spise gigantiske kjøttboller på Buca di Beppo med dem etterpå.

Min tid med henne er begrenset, og selv om jeg ikke er i tvil om at hun vil se et helt århundre, er det bare 10 år til. Jeg må glede meg over hver 45 minutters telefonsamtale, hvert håndskrevne brev jeg får i postkassen min hver uke, hver e-post. Faktisk sendte hun meg nylig e-post etter at jeg fortalte henne hvor imponert jeg var over hvor raskt hun avsluttet sin siste dyne:

“Jeg er kjent for å ha fullført. Ha ha.

KJÆRLIGHET. XXXXOOOO

Sendt fra min iPad."

Jeg har lenge hatt den tankegangen at det eneste formålet i livet er å elske andre og å bli elsket i retur. I stedet for å slå meg opp om ikke å se henne mer, prøver jeg i stedet å fokusere på hvor heldig jeg har vært å dele så mange minner med henne. Jeg har sett henne holde oldebarnet hennes dagen hun ble født og gå ned midtgangen i bryllupet mitt.

Hun har lært meg å lage et formål for hver dag.

Jeg blir påminnet om et av favoritt sitatene mine fra forfatter Willa Cather's My Ántonia . “Det er lykke; å bli oppløst til noe komplett og flott. ”

***

Jeg hører det kjente pipetonen, pip når broren kjører bort fra grusveien og jeg ruller ned vinduet mitt for å vinke farvel til bestemoren min. Hun står fremdeles rett ved kanten av garasjen, føttene i hvite sokker, pyjamasene hennes et ribbestrått todelt sett hun har på seg når det er kaldt ute.

Jeg ruller opp vinduet mitt og kikker ut bakspeilet, hennes røde murstein hjem nå ute av syne bak kornstokkene. Jeg er 27 nå, men jeg kjenner den samme kjente brodden i øynene. Jeg vet at hun ikke er ensom og liker å leve av seg selv. Men brodden kommer fremdeles. Jo eldre jeg blir, tårene kommer ikke fordi jeg ser på henne at hun sitter hjemme, ensom, savner oss, men heller fordi når jeg kommer hjem til leiligheten min i Dallas, savner jeg henne. Hennes sakte, forsiktige vandring fra de utallige gangene vi alle har bedt henne om å være forsiktig med å falle. Hennes subtile latter, ofte ledsaget av et hodebry. Huset hennes var laget av dyner.

Når vi kjører bort, hjemmet hennes nå ute av syne, bruker jeg den samme metoden som jeg har brukt siden jeg var barn. Jeg ser på lykkelige ting - mitt nylige bryllup, min kommende tur til New York for å jobbe, slik min 2 år gamle niese kalte meg “krøllete Jamie.”

Jeg smiler. Noen ting forandrer seg aldri.

Denne artikkelen ble opprinnelig publisert i november 2017-utgaven av SUCCESS magazine.