'Kanskje den eneste måten å få svar på det ukjente er å innse det så ofte'

Første gang jeg gikk med rafting, var elveguiden min en skremmende hippie som hadde svar på hvert tema, fra sommerfugl til observasjoner av tornadoer, var: "Ingen bekymringer." Dette var våren 2005. Jeg var 25 og fire år til en karriere; han var omtrent på samme alder og tok sitt sjette semester på rad for å finne seg selv. Før vår gruppe kastet seg i individuelle oppblåsbare kajakker, ga vår storslåtte og potensielt dopede guide oss et sett med instruksjoner fra høysetet, som en lege som ga ut gratis hjerteinfarkt: “Den første dødsårsaken her ute er at folk får sine foten satt fast i steiner og drukner når elven trekker dem under, ”sa han. “Det eneste du kan håpe på da, er at benet klikker seg og at du går løs. Så hvis du tar et søl, ikke prøv å stå opp. Greit? Ingen bekymringer."

Noen timer inn i turen møtte vi et sett med fall kalt Fat Lady Squeeze og båten min kantret. Min shin rappet mot steinene under overflaten. Jeg snudde meg på ryggen for å la redningsvesten min ta rattet og sveve meg nedstrøms, bare for å se en snelle med hvitkapsler tumle mot meg. Jeg sparket føttene over overflaten for å sikre at de fortsatt var der. Men jeg beveget meg ikke. Jeg satt fast på noe mens ferskvann fra fjelltoppen raste over meg, inn i munnen og opp nesen og over øynene, og da jeg så mot himmelen og forestilte meg nekrologen - Michael Nevitt Graff, 25, døde lørdag i Fat Lady Squeeze -Jeg hørte en stemme fra en skyggefull figur som sto på en nærliggende stein.

“Hei, mann. Stå opp, mann. ”

“Men du sa…”

“Ja, mann, men det er bare som en fot dypt der. Bare stå opp."

Jeg reiste meg, så meg rundt og sank under latteren fra gruppen.

"Takk, " sa jeg.

"Ingen bekymringer."

Elleve vårtider senere, nok en bekk, et annet fjell. Her er jeg igjen, flairende i rusende vann. Bare denne gangen har jeg ikke en oppblåsbar kajakk, bare en gigantisk pakke på ryggen, et kamera rundt nakken, et kart og kompass i lommene på de nye vanntette buksene på 100 dollar, og tusen Clif Bars fylt i all tilgjengelig plass. Det er en lørdag i midten av april, og jeg er tre timer på en to-dagers fottur over natten i Joyce Kilmer-Slickrock Wilderness, en av de siste gjenværende jomfrueskogene i det østlige USA, 17 400 dekar med skog som er ubemerket av alt annet enn tid og noen smale stier, hvor flere turgåere har mistet seg noe annet sted i North Carolina.

Den taggede Slickrock Creek Trail, kåret til en av de åtte mest utfordrende turene i landet av Men's Fitness, er en 13, 3 mil lang rute som starter ved foten av en svingete vei med kallenavnet Tail of the Dragon, kjent blant Harley-entusiaster og folk som kjør de små zoom-zoom-bilene som høres ut som skitt sykler. Derfra humler løypa frem og tilbake over Slickrock Creek, som utgjør en del av grensen mellom North Carolina og Tennessee. Etter et dusin bekkekryss vinkler stien himmelen og dumpet til slutt turgåere ned på den 4.800 fot høye salen med navnet Naked Ground Gap. Målet mitt er å erobre den i dag, slå leir ved Naked Ground, og deretter koble deg til en annen sti som tar en mindre anstrengende 8, 5-mils rute tilbake. Litt mer enn 22 mil på to dager; ut og opp og tilbake og hjem. Enkel. Så tenkte jeg.

Fire kilometer inn befinner jeg meg halvveis over elven, vann opp til midjen, venstre fot i North Carolina og høyre fot i Tennessee, nedover. Det viser seg at steinene i Slickrock Creek er veldig glatte, og turskoene mine har sklidd i motsatte retninger. Det jeg prøver å si er at jeg er en 36 år gammel mann som for første gang i livet gjør kløftene. I farende vann. Midt i en jomfru skog som har skjermet seg for mennesker i århundrer. Med ingen nedstrøms å le av meg. Med ingen guide på klippene for å gi meg råd. Med ingen mennesker innenfor minst 4 mil fra meg. Med mange bekymringer.

CLAY DUDA

De eneste stemmene jeg hører er i hodet mitt, fra mine mer erfarne turvenner, som fortalte meg om og om i løpet av uken frem til denne turen at jeg ikke under noen andre omstendigheter enn en ansett og valgt død skulle prøve denne turen alene.

Akkurat som Davy Crockett, startet jeg turen inn i Appalachian-villmarken ved å spille inn notater på min iPhone. Dette var mye mindre tidkrevende enn å skrive dem ut, og etter å ha hørt på båndet noen uker etter turen, er det også mer flaut.

Tidlig hoppet jeg da jeg så en snegl. Jeg var redd for å klatre over falne trær fordi jeg var sikker på at slanger gjemte seg under. Jeg swatted ved hver flue og sprayet etter flått hver halve time. Og da løypa gikk ned mot fossefall som de fleste reisebrosjyrer ville merke majestetiske, sa jeg følgende:

Og så, alle disse menneskene som ber meg om ikke å gå alene, begynner jeg å høre dem nå. Og øh, bare skulle ønske jeg kunne glede meg over det, i motsetning til stadig å bli påminnet om at jeg muligens er dum.

Jeg likte tilfeldigvis vann og eventyr, skal jeg si. Jeg vokste opp med å fiske på Chesapeake Bay på min fars charterbåt, og jeg har hoppet ut av et fly og skrevet mye om fallskjermhopping. Her nær bekken, skjønt ved bunnen av V dannet av to harde fjell, kunne jeg ikke se ut på åpent vann; Jeg kunne ikke fly gjennom åpen himmel. Jeg kunne ikke engang se hva som ventet rundt neste sving.

Jeg krysset Slickrock Creek for første gang klokka 11:35, omtrent to timer inn i turen. Det tok meg noen minutter å forstå krysset. Stien førte rett og slett til vannet. På den andre siden av bekken, omtrent 30 meter unna, lå et lite, treskilt med en svak inskripsjon, “Slickrock Cr.” Jeg brukte kikkert for å lese den.

(På midten av 1970-tallet publiserte forskere en nitrende geologisk undersøkelse av området, hvis kondenserte versjon går slik: De fant en hel masse sandstein, skifer og andre bergarter som dateres tilbake til den prekambriske epoken, mer enn 500 millioner år siden. Det beste jeg kunne fortelle, mens jeg så gjennom det klare vannet, var det meste av det jeg måtte navigere på, skifer, inndelt i seksjoner på rundt 2 eller 3 fot på tvers. Tenk å ta kjøkkenbenken din, bryte den i seksjoner og deretter stå på den i et boblebad fylt med kaldt vann.)

Ved den første kryssingen steg Slickrock Creek til omtrent lårene mine. Men jeg likte turen. Jeg tok et bilde av skiltet på den andre siden, snudde meg og smilte stolt da jeg gikk bort og trakk frem innspillingsenheten min for å markere øyeblikket.

Stien hadde ikke gått tom. Den hadde gafflet litt tilbake, men jeg savnet svingen fordi jeg så på sommerfugler. De var alle svarte og små, flagrende over en campingplass der noen hadde vært nylig. Øynene mine så dem nedover stien til campingplassen, hundrevis av dem, og da jeg gikk den veien, gikk stien den andre.

Campingplassen lå langs bekken. De forrige eierne etterlot seg en vill Tyrkia-flaske lent opp mot to steiner. Jeg gikk et stykke forbi stedet og gangstien løp ut ved vannet. Jeg så ikke et "Slickrock Cr." -Skilt da jeg kikket over, men jeg regnet med at det ikke kunne skade å krysse.

CLAY DUDA

Det er sjelden i moderne tid å gjøre noe som ingen andre har gjort før oss, men jeg vil satse gode penger på at jeg var den første personen dum nok til å prøve å krysse Slickrock Creek her.

Det krysset tankene mine at jeg kunne dø her og ikke bli funnet på flere dager.

Fra splittposisjonen med venstre fot i North Carolina og høyre fot i Tennessee, hadde jeg bare to måter å falle, fremover eller bakover, og jeg falt bakover. Pakken myknet opp. Vannet var kaldt, ikke kaldt, men det fortsatte å komme, og førte meg nedstrøms. Det er noen få ting farligere enn slanger og bjørner, skjønte jeg da. Jeg sparket føttene over overflaten for å sikre at de var der. Jeg åpnet og lukket munnen og fanget luft og vann. Turen kunne ikke ha vært mer enn et dusin meter, men i løpet av noen få sekunder ble jeg veldig klar over hvordan dette ville stedet isolerte meg. Det krysset tankene mine at jeg kunne dø her og ikke bli funnet på flere dager.

MICHAEL GRAFF

Da slo pakken en større stein. Jeg vippet fremover og stappet føttene ned. Jeg satt på huk og dyttet opp. Jeg gled igjen, denne gangen fremover, og kneet banket opp steinene. Kameraet rundt nakken min gikk under vann. Jeg krøp igjen og reiste meg, vannet presset mot lårene mine, og støttet meg. Jeg planla en ny kurs. Jeg fant ett stykke solid skifer, så en annen, og til slutt var vannet ved knærne, deretter skinnene mine, deretter anklene mine, og så var jeg på den andre siden.

Ikke mer enn 10 trinn inn i skogen i North Carolina, jeg skjønte at det ikke var noen løype der. Jeg trengte å gå tilbake til Tennessee. Jeg forbannet. Jeg hadde nettopp krysset en jomfruelig bekkeseng på steiner som hadde gått en milliard år uforstyrret av mennesker, steiner som allerede hadde avvist de uvelkomne skoene mine en gang, og jeg visste at jeg måtte trå på dem igjen. Jeg følte at jeg ikke skulle være her.

En annen rute. Tilsvarende resultat. Denne gangen slo kameraet rundt nakken av bakken da jeg falt fremover. Hendene mine smalt mot skifer og skled av. Klynket jeg. Jeg prøvde å klatre på beina og gled igjen og igjen. Tre ganger. Kanskje åtte.

Jeg krøp til kanten. Jeg trakk meg på en tørr stein. Jeg satt og skled hendene over knærne. Jeg sjekket lommene. En helt ny tumbler jeg hadde kjøpt - en av de tingene som lover å holde vann kaldt i århundrer - gikk tapt i strømmen. Verre, så var kompasset mitt.

Krysset så ut til å være omtrent en halv kilometer fra et gjensyn med Slickrock Creek Trail i den andre enden av godteriet. Derfra hadde jeg fortsatt 5 til 6 miles for å nå Naked Ground. Jeg visste at jeg ikke ville klare det før mørkt. Men hvis jeg tok Windy Gap, hadde jeg omtrent 2 miles til Big Fat Gap. Derfra ville det være omtrent seks mil til lastebilen i morgen. Jeg bestemte meg for å ta Windy Gap. Jeg forklarte meg selv til telefonen min.

***

I dagene frem til turen var min viktigste frykt bjørner og slanger og sov alene i skogen. Da jeg nådde Big Fat Gap like etter klokka 18, tenkte jeg på den siste delen. Jeg forestilte meg at noe skulle skje med meg her midt på natten, og jeg så for meg den nekrologen igjen: "Michael Nevitt Graff, 36, overlevende av Fat Lady Squeeze, døde lørdag på Big Fat Gap."

CLAY DUDA

Jeg svingte til venstre og fulgte løypa som skulle ta meg hjem neste morgen, Hangover Lead, opp til toppen av Cold Spring Knob. Det var ikke Naked Ground, men det ville gjøre det. Rundt klokka 19.00 kom jeg på toppen av knotten, med utsikt over Tennessee på den ene siden og utsikt over Nord-Carolina på den andre, noen få tusen meter over den glatte skifer og hvite vann som nesten druknet meg. Jeg sparket bort noen blader på den sørvestlige siden av åsryggen og satte opp teltet mitt, en stav i den harde bakken om gangen. Jeg spiste trail-mix til middag, og så på sola falme over Tennessee-åsene. Jeg registrerte fargene fra topp til bunn.

Da fargene var borte, ga en halvmåne nok lys til å gjøre det til et mindre skremmende sted, men hvis jeg hadde lært noen leksjoner innen da, var det at det er verre ting enn mørket. Det er for eksempel å ikke vite hvor du er. Jeg tenkte på menneskene jeg elsket i det teltet, tenkte på hvordan min far nå ikke kan ta et eneste skritt uten rullatoren, enn si de 31, 010 jeg hadde tatt den dagen. Jeg tenkte på å komme hjem og melde meg av nyhetsbrevene og ikke stresse med jobb og e-post og leve et mer målrettet liv.

MICHAEL GRAFF

Helse-appen på telefonen min sa at de 31 0010 trinnene lagt opp til 13, 32 mil gikk og 121 etasjer klatret på en dag. Jeg sov godt gjennom natten, akkurat der ved Cold Spring Knob, høyde 3.490 fot.

***

Neste morgen, 17. april, hadde jeg ikke telefonen i hånden, bare journal og penn, da solen kom opp.

Å gå nedoverbakke fra 3490 fot er grovt på knærne, men jeg kom frem fra skogen omtrent klokka 12:30. Jeg oppdaget et par i det fjerne og så på en bekk, de første menneskene jeg hadde sett på 27 timer. Jeg hørte hurra motorsykler og så en strøm av Harley-Davidsons zoome rundt den siste svingen av Tail of the Dragon.

Vi trekker alle forskjellige ting fra innsiden av et fjell, antar jeg.

Jeg kom inn i lastebilen klokka 12.58, kastet 911-papiret til gulvplaten og satte kursen ut av skogen og mot det grønne nabolaget mitt.

***

Noen uker senere sitter jeg på min komfortable veranda med svelgene og svartfuglene, og leser en magasinhistorie som sier at hver fjerde-klassing i Amerika nå får gratis tilgang til nasjonalparker. Det er et forsøk på å tiltrekke seg neste generasjon turgåere, for å kjempe mot en trend som viser at yngre mennesker ikke bruker parkene lenger. De fleste besøkende i nasjonalparken er mellom 46 og 65 år - i Yellowstone utgjør den aldersgruppen 48 prosent av besøkende nå, opp fra 24 prosent i 1987.

Jeg vet ikke hvorfor det er eller hvordan jeg kan snu trenden. Men jeg vet at det var en annen historie i magasinet om en mann ved navn Kerry Gallivan, som medstiftet Chimani, som ifølge magasinet “egentlig en guidebok - kuratert originalt innhold - i en app som er designet for når det ikke er tilkobling .”

Gallivan sier at enheter som hans vil være nøkkelen til fremtiden for fotturer. Folk trenger positive opplevelser i parker, sier han. "Vi vil forsikre deg om at når du går til en park, går du bort og føler at det er 10 ganger bedre enn Disneyland."

Appen trakk mer enn 1, 5 millioner brukerøkter i fjor, og den vokser og utnytter noe mennesker alltid vil ønske seg: Komforten med informasjon. Hvis vi har bevist noe, er det at vi vil konsumere det så lenge folk som Gallivan leverer det. Det er inngrodd i oss fra fødselen av: Vi vil vite så mye vi kan. Vi vil ha en guide.

Kanskje den eneste måten å ha et svar på det ukjente er å innse det så ofte.

Gallivan ser ut til å ha gode intensjoner. Men kanskje på noen måter tar han feil. Kanskje trenger ikke parkene å være mer som Disneyland. Kanskje det vi ønsker ikke er det vi trenger. Kanskje er det i informasjonsalderen fortsatt et sted å finne ut av ting på egen hånd, for å gå til ukjente steder uten en manual, for å bli våt og gå seg vill. Kanskje den eneste måten å ha et svar på det ukjente er å innse det så ofte.

Denne artikkelen kom opprinnelig i september 2016-utgaven av SUCCESS magazine.