Maya angelou: vår tids stemme

"Jeg måtte stole på livet, siden jeg var ung nok til å tro at livet elsket personen som våget å leve det." Slik minnes Maya Angelou seg selv som 30-åring, men uttalelsen gjelder i dag. Angelou beskrives vekselvis som en "stemme i vår tid" eller en "legende" eller et hvilket som helst antall glødende betegnelser, men grunnlaget for disse anerkjennelsene har vært hennes evne til å være ekstremt engasjert, utstyrt med en kraft til å delta i livet hennes på måter som bare kan kalles modig.

Hun er et formidabelt ikon, 6 meter høyt, med en talende stemme som er cadenced som et episk dikt og en tilstedeværelse som vekker en aldrende afrikansk krigerdronning. Hun er kvinnen som sjelden tok et pass, den som smidde foran, utfordret seg selv og forandret verden på små og store måter i mer enn 80 år.

Det er vanskelig å forstå hvordan oldebarnet til en slave som ble født fattig i 1928 St. Louis klarte å overvinne omstendighetene og leve et så rikt og seirende liv. Født Marguerite Ann Johnson (hun skiftet navn tiår senere da hun var sanger), hun var bare 3 da foreldrene delte seg, og hun og hennes bror, Bailey, ble sendt til hennes morfar, Annie Henderson, i frimerker, Dette var dagene med plukking av bomull og skoler med bare farger og sporadiske lynsjinger, men barna klarte å trives ved å lese bøker voldelig mens de ble pleiet av en bestemor som drev en relativt vellykket landhandel.

Men livet for den unge Angelou ville endre seg i løpet av noen få år. Etter å ha flyttet tilbake til St. Louis med moren, ble 8 år gamle Angelou voldtatt av morens kjæreste, Mr. Freeman. Jenta betrodde hva som skjedde med broren, som fortalte familien. Freeman ble arrestert, men tilbragte bare en dag i fengsel; ved løslatelsen ble han sparket i hjel, antagelig av Angelous onkler. Da barnet fikk vite at Mr. Freeman var blitt myrdet, hadde hun en åpenbaring om at hun selv var instrumentet for hans død. Hun resonnerte at stemmen hennes hadde drept ham; hadde hun ikke fortalt om forbrytelsen, kunne han fortsatt være i live. Hun var resolutt stum for de neste fem årene.

Hvorfor den burede fuglen synger

Angelous tidlige liv blir kronisk utgitt i hennes mest kjente bok, I Know Why the Caged Bird Sings . Etter den første (og kritisk godt mottatte) boken skrev Angelou fem flere selvbiografier, der alle detaljerte hennes varierte karrierer som danser, sanger, lyriker, skuespiller, lærer, aktivist. Det var skuespill, og poesi - rundt 30 titler i alt. Gjennom hele sitt arbeid resonerer temaer om individuell makt, med vekt på "lik lønn, lik respekt, like stort ansvar for alle." Hun fremsto som et forbilde for spenst og hard selvrespekt, for glede, hardt arbeid og selvtillit .

Angelou tilskriver mye av hennes evne til å oppdra til anledningen til menneskene som fortalte henne at det var mulig - og at hun kunne seire.

Etter at den unge Angelou ble molestert, returnerte hun og broren for å bo hos bestemoren deres i frimerkene.

"Jeg ble enormt elsket av min bestemor - min fars mor - hun oppvokst meg, " sier Angelou. Min bestemor pleide å flette håret mitt slik gamle svarte damer fortsatt fletet jenters hår. Og håret mitt var stort og veldig, veldig krøllete; hun hadde arbeidet sitt kuttet ut for seg. Hun ville flette håret mitt og hun ville si: 'Søster, jeg bryr meg ikke hva disse menneskene sier om deg må være en idiot, du må være en idiot fordi du ikke kan snakke. Søster, mamma bryr seg ikke. Mamma vet når du og den gode Herre gjør deg klar, du kommer til å bli lærer, og du skal lære over hele denne verden. ' Og til å begynne med tenkte jeg, 'denne stakkars uvitende kvinnen' og så tenkte jeg, 'vel, kanskje …' ”Angelou tar en pause og ler. "'Kanskje hun ser noe.' ”

Det var den slags omsorg og kjærlighet som Angelou til slutt fikk fra sin glamorøse mor, Vivian. Selv om Angelou utvilsomt følte seg forlatt i de tidlige årene, kom forholdet i full krets noen år senere da hun og broren hennes bodde hos moren i San Francisco. Vivian hadde giftet seg med en vellykket, men jordet mann, pappa Clidell, som eide leilighetsbygg og bassenghaller, og som Angelou beskriver som ”en æresmann.” Vivian hadde også kommet til sin egen side og blitt en urokkelig tilhenger av datteren.

"Da jeg var rundt 22 år, sa moren til meg: 'Du vet, baby, jeg tror du er den største kvinnen jeg noensinne har møtt.' Og moren min eide hotell og diamantringer og ting som virket i en annen verden der jeg hadde vokst opp. Og hun sa: 'Du er veldig intelligent og veldig snill - og disse egenskapene går ikke alltid sammen. Du ser ikke på noen. ' Og hun sa: 'Du kommer til å være noen.' Det er slik man blir løslatt, man blir frigjort til å leve og leve med en viss aktelse og en viss bevissthet om at man fortjener bedre behandling og god behandling, og ikke fortjener å bli feilkalt og mishandlet og misbrukt. ”

'Gå og ta den'

Denne kraftige følelsen av meg selv hjalp Angelou hvert skritt. Det var også andre mentorer, inkludert en lærer og familievenninne, fru Bertha Flowers, som oppmuntret henne til å snakke igjen og introduserte henne for en verden av bøker. Og en bror, som kanskje har hjulpet henne mest i begynnelsen.

“Min bror, Bailey, var mindre enn jeg. Han var to år eldre, men tok seg av min mors folk som var veldig korte, og jeg tok etter min fars folk som var høye. Bestemoren min var over 6 fot, og jeg er 6 fot. Familien min kom nærmest å lage et geni da de laget Bailey. Bailey elsket meg også, og Bailey sa til meg, 'Ikke bry deg om disse menneskene at de ler av deg og kaller deg dummy. Du er veldig, veldig intelligent. Du er smartere enn noen av dem. Du er ikke så smart som jeg er. ' Og han hadde definitivt rett, så det spurte jeg ikke om. Faktisk oppmuntret han meg til å lese. Jeg vet ikke hvordan han klarte dette, men vi forlot Arkansas - jeg var 13 år, han var 15 år - og vi dro til San Francisco til min mors. I løpet av to måneder hadde Bailey funnet Philip Wiley, Thomas Wolfe, Aldous Huxley - vi hadde lest hver bok på den svarte skolen i frimerker - og han brakte disse bøkene til meg - moderne forfattere.

“Bailey var strålende. Da han var 20 år var han på narkotika, så han levde aldri opp til det han hadde. Jeg berømmer og komplimenterer ham alltid for at han er en av de store mentorene i livet mitt. ”

Bortsett fra mentorenes oppmuntring, ble Angelou også drevet mot vekst og prestasjoner. Det og et grunnleggende krav om rettferdighet informerte mange om karrierevalgene sine, med utgangspunkt i et hun husker fra tenårene.

Etter et lengre sommerbesøk med faren sin, vendte Angelou tilbake til morens etter at skolen allerede hadde begynt. Fordi hun var foran studenter på sin alder, sa moren at hun kunne hoppe over et semester hvis hun fikk jobb. "Så jeg tenkte 'OK, jeg vil være en dirigentleder.' Jeg hadde sett kvinner i gatekjøretøyene i uniformene og pengevekslerne og dekslene med smekker, og jeg hadde ikke lagt merke til at de alle var hvite. Og jeg dro ned for å søke på jobben, og ingen ville engang gi meg en søknad. Jeg gikk da til moren min, og hun sa: "Vet du hvorfor?" Og jeg sa: 'Ja, fordi jeg er en neger.' Og hun sa: 'Vil du jobben?' Og jeg sa: "Ja." Og hun sa: 'Gå tak.' ”

Livet på hennes vilkår

Angelous mor ba henne ta en god bok ("Jeg leste de russiske forfatterne og elsket den og var russ nesten og var dramatisk") og å bo på kontoret til etter at sekretærene dro og kom tilbake dagen etter de kom.

"Vel, etter omtrent fire dager, ville jeg virkelig ikke det, " sier Angelou. “Fordi de kom med kommentarer om snide, og det var frekt. Men jeg kunne ikke gå tilbake til Vivian Baxter og fortelle henne at de løp meg bort. Etter omtrent to uker kom en mann ut av kontoret og ba meg gå inn, og jeg gikk inn. Han spurte meg: 'Hvorfor vil du jobben?' Jeg sa: 'Jeg liker uniformen. Og jeg liker mennesker. ' Han spurte meg om hvilken erfaring jeg hadde. Jeg løy som en fiend. Jeg sa jeg var sjåfør for fru Annie Henderson i Stamps, Ark. Det var en slik løgn. Min bestemor hadde nesten aldri ridd i en bil … men jeg fikk jobben. ”

Selv om det meste av Angelous liv har vært en ubrutt bane fra en bragd til en annen, var de tidlige årene hennes som ung mor ikke lenge på videregående skole akkurat det motsatte, inkludert en desperat stemming som prostituert. Å treffe bunnen i årene etter andre verdenskrig som en ugift svart kvinne skal ha vært slutten på historien, men Angelou klarte å slå sjansen med grunnfjellet om familiær pleie og selvtillit.

"Jeg tror jeg vet at jeg fortjener bedre, " sier hun. “Og så prøver jeg til det bedre. Jeg er aldri så utsatt for at jeg noen gang ville gå ut fra et sted uten å ha prøvd det beste jeg kunne. ”

Livet hennes som det utspiller seg gjennom memoarene hennes, tegner oppturer og nedturer de fleste av oss står overfor, fra ødelagte ekteskap og økonomisk press til bekymringer om hennes mye elskede sønn, Guy, men bakteppet er den ekstraordinære tiden hun bodde - og spilte i, til tider.

Angelou lyktes med fagfelt der hun ikke hadde noen formell trening. Hun ble det hun trengte for å bli for å tjene penger til å oppdra sønnen. Hun lyktes å mate sin ubegrensede nysgjerrighet - og navigere i livet på sine egne premisser.

En renessansekvinne

Angelous flytting til New York på 1950-tallet, en tid med stor sosial endring, kan ha åpnet døren for henne. Hun jobbet som sanger, studerte dans med Martha Graham og samarbeidet med Alvin Ailey. Hun turnerte Europa med Porgy og Bess. Hun spilte inn et album med calypso-musikk i 1957 og dukket opp i et off-Broadway-skuespill og i filmen Calypso Heat Wave. Angelou meldte seg inn i Harlem Writers Guild på slutten av 1950-tallet og jobbet for Martin Luther King på begynnelsen av 1960-tallet. Hun spilte hovedrollen sammen med James Earl Jones, Cicely Tyson og Roscoe Lee Brown i Jean Genets The Blacks .

Senere jobbet hun som redaktør i Kairo, Egypt, lærte musikk og drama i Ghana, slo seg sammen med Malcolm X for å opprette Organization of Afro-American Unity og skrev sin første bok, I Know Why the Caged Bird Sings . Hun ble en poet, en komponist, en forfatter og opptrådte til og med i den ikoniske tv-miniserien Roots .

På 1980-tallet var Angelou en berømt kvinne og en full kjendis; hun var en mentor for mennesker som Oprah Winfrey, som omtaler henne som "mentor-mor-søster-venn", og hun resiterte diktet sitt, "På pulsen av morgenen, " ved presidentinnsettelsen av Bill Clinton i 1993. Hun er feministforsker, borgerrettighetsaktivist og livet ut Reynolds professor i amerikanske studier ved Wake Forest University. Hun snakker flere språk. Prisene hennes er mange, inkludert den høyeste æren som er gitt til en sivil, presidentens medalje for frihet. Og hun skriver fremdeles, nettopp etter å ha fullført en andre kokebok, .

På spørsmål om hvilken disiplin hun verdsetter over alle andre, avviser Angelou. “Det er ikke rettferdig av meg å si, fordi det jeg vil si i dag, kan komme til å endre meg i morgen - det er litt som hvem som er ditt favorittbarn. Jeg er en poet. Alt jeg skriver er ikke poesi; noen ganger er det poesy. Og noen ganger er det ingenting, det er, 'En katt satt på en matte som ikke er en rotte' - du vet, forferdelig. Men jeg er en poet, og jeg var en danser og en gang en danser, kanskje alltid en danser. For jeg ser fremdeles bevegelse og kjærlighetsbevegelse i bygninger og i mennesker som går og i skog. Jeg ser fremdeles bevegelse. Jeg antar at hvis jeg var 83 og 800 pund, ville jeg fremdeles tenkt på meg selv som danser. ”

Reisen fortsetter

Angelou er takknemlig for alle sine opplevelser og utmerkelser, men sier hennes største kilde til stolthet er sønnen. “Min sønn er et under. Sønnen min er en velsignelse, en inspirasjon. Han hadde en forferdelig fysisk ulykke og ble på et tidspunkt lammet fra nakken og ned. Han kjempet seg tilbake. Og han går. Etter å ha blitt fortalt at han aldri ville flytte. Med hjelp, med krykker eller en stokk, men han går. Og han er en utmerket dikter og en god ektemann, ut fra hva svigersønnen min sier. Og jeg vet at han er en god far. ”

Selv om Angelou ser ut til å ha gjort alt - og med stor suksess, ser hun fortsatt rom for vekst. Hun trekker frem den som kanskje er hennes mest grunnleggende rolle: kunstnerens, forfatterens, ordets kvinne.

"Jeg vil være en flott forfatter, " sier hun. “Jeg er på vei, men jeg vil være flott. Forfatteren har ansvar for å ta ord, de mest kjente tingene i verden - alle i verden sier: 'Hei, hvordan har du det, god ettermiddag, hvordan har barna det, hvordan har kona, hvordan har mannen og hva med arbeidet ditt? '- rettferdige ord. Forfatteren må ta disse ordene, trekke dem alle sammen og ordne dem slik at de kan balles opp og kastes mot veggen og de kan sprette. ”

Det er vanskelig å finne ut hvorfor eller hvordan Angelou ble et kulturelt ikon, eller når denne stemmen kom til å resonere med visdom. Det er som om de tidlige spådommene fra bestemoren til slutt gikk i oppfyllelse: En dag skulle hun “undervise over hele denne verden.” Og lære det hun gjør.

Men Angelou sier det best: ”Jeg vet ikke om jeg fortsetter, selv i dag, og alltid liker meg selv. Men det jeg lærte å gjøre for mange år siden, var å tilgi meg selv. Det er veldig viktig for hvert menneske å tilgi seg selv eller seg selv, hvis du lever, vil du gjøre feil; det er uunngåelig. Men når du først har gjort det og ser feilen, tilgir du deg selv og sier: 'Vel, hvis jeg hadde visst bedre, hadde jeg gjort det bedre, ' er det alt … Den virkelige vanskeligheten er å overvinne hvordan du tenker om deg selv. Hvis vi ikke har det, vokser vi aldri, vi lærer aldri og som helvete skal vi aldri lære. ”