Louis zamperini: den ukuelige mannen dør på 97 år

Louis Zamperini, og piloten hans, i ansiktet på en endeløs stillehav, klamret seg fast til en redningsflåte mens dagene ble uskarpe i ubønnhørlig hallusinasjon. Sol og saltvann forvandlet huden deres til en skorpe av sår og sprekker. Sporadiske regnkuler droppet akkurat nok vann til sporadiske slurker mens fugler og små hai de fanget barehånds sørget for magert næring.

Zamperini, en banestjerne i California, hadde vært en favoritt til å klokke verdens første 4-minutters mil ved sommer-OL 1940 i Tokyo.

Da grep historien inn: Da global krigføring utbrøt, ble lekene i 1940 kansellert, og Army Air Corps trente Zamperini som en bombardør stasjonert på Oahu.

Et raid fra 1943 på Wake Island introduserte Zamperini for å bekjempe; B-24 haltet hjem med 594 spaltehull, en flyger døde og alle unntatt Zamperini og to andre fikk skudd opp.

I håp om OL '44 eller '48 forble Zamperini i form; i mai 1943 løp han en uoffisiell 4:12 kilometer. Men i løpet av dager etter den bragden, styrte Zamperinis fly til sjøs på et søk-og-redningsoppdrag. Han var en av tre mannskaper som kom seg til en redningsflåte.

Så begynte en opprivende prøvelse. På 47 dager til sjøs droppet Zamperini og piloten 60 prosent av kroppsvekten; den tredje mannen døde.

Noen ganger så mennene fly oppe, men bare en japansk bombefly kom i nærheten, og slynget seg inn på strappebaner for å gåte redningsflåten med 48 kulehull. Havstrømmer bar de to overlevende 2.000 mil vest til en japansk patruljebåt så mennene, som ble fanger på Kwajalein.

Da ble ting dårlig. Zamperini beskriver sine 43 dager på “Execution Island” som “mye verre enn flåten”: et våkent mareritt av en uthuslignende celle, hyppige slag, intens sult og tørst.

Livet som en avdeling av imperiet var bokstavelig talt en verden borte fra Zamperinis tidligere erfaring. Det knuste ham nesten.

Nesten.

Som tenåring hjemme hadde Zamperini karusert med smålig tyver som levde for å toppe hverandres utnyttelse. En eldre bror som Zamperini elsket inspirerte til en brå snuoperasjon: ”Jeg ble innelåst og Pete kom til fengselet. Pete spurte politimesteren hvordan vi burde kanalisere energien min. Sjefen sa: "Vel, lillebroren din er en helvetes løper! Hva med spor? ' ”

Så Zamperini kastet seg selv i å trene full kjede. Med sin naturlige evne, betalte innsatsen utbytte da Zamperini satte rekorder i California og USA. ”Det brølet fra mengden smakte godt, ” minnes han intenst. Han ga opp å imponere smågangsbåser i mørke smug til fordel for å vise frem hastigheten sin for et offentlig publikum. I stedet for at bønder jaget Zamperini med haglesprengning av steinsalt, ble han populær blant jenter.

Som 19-åring tjente Zamperini en plass på det amerikanske olympiske laget fra 1936, og nøt ufattelige luksuser på vei mot Berlin-lekene ombord på havforingen Manhattan . "Vi kunne bare trene opp i første klasse, lage sløyfer inne i skinnen, hoppe over bena på millionærer og filmstjerner." Han fikk 12 kilo fortærende takst for bord, våkende oppdaget et servicevindu med stadig tilstedeværende kaldt øl.

Høydepunktet i Zamperinis Atlanterhavsreise? Danset med svømmeren Eleanor Holm, som betalte en pris for fest på senkveld: “Det var en gullmedalje for meg! Men Eleanor ble sparket av teamet før vi ankom Europa - hva en rå avtale! Så Eleanor skjøt terningkast og hadde litt champagne? Hun var invitert ! Vi drakk vår del av øl - ingen ble bombet, men vi likte det lille vinduet. ”

I Berlin husker Zamperini at "stormtroopers var overalt . Bare en tosk ville ha savnet det - Tyskland siktet seg til noe stort. ”Han tar en pause. "For krig."

Da Zamperini endte på det åttende kilometerløpet, snudde den en bløtende 56 sekunders siste runde som genererte stadion-surr nesten like irritert som publikums reaksjon på en inngang fra Hitler. "De ble alltid berserk da Hitler ankom, " sier Zamperini, som ristet der Führers hånd på nazistens anmodning, men så på ham som en "farlig komiker."

Hver biergarten- liter feiret i den tyske hovedstaden etter sitt store løp, og forsterket morsomheten til en indre vits: dukket av med "Heil Hitler!" Til hvem som helst i uniform og utløste robothilsener. Tidligere hadde Zamperini sveipet et "Ikke forstyrr" -skilt fra lagkameraten Jesse Owens, men da han trakk et mye sprøere stunt, reddet sannsynligvis hans olympiske genser livet hans. Zamperini stjal et naziflagg - naturlig nok og grep den suveniren rett foran fronten til Hitlers kansleri. "En rifle ble" sprekk ! " og en fyr hylte ' Halten Sie !' Jeg visste hva det betydde. ”Flåten Zamperini kunne også snakke fort og fortelle dumme vakter“ Det er bare å huske din fantastiske tyske gjestfrihet! ”

Zamperini eier fortsatt det flagget - og skiltet fra Jesse Owens 'dør også.

Etter hjemkomsten deltok Zamperini på USC på et banestipend. Avlysningen av sommer-OL 1940 slo ham hardt: “Det egentlig skade! Folk forstår ikke - du trener fire år på ett arrangement. Skuffet ? Du satser! ”Han undrer seg et øyeblikk og melder:“ OL eksisterer for å stoppe krig, men bare krig kan stoppe OL. ”

Skuffelse over å ikke kunne konkurrere snart ble formørket av livets grusomme realiteter som krigsfanger på Kwajalein. De fleste japanske vakter oppførte seg vemodig; Amerikanske fanger internert av japanerne døde med 37 ganger antallet amerikanere som ble holdt av tyske og italienske fangere. En vakt snakket engelsk nok til å stikke innom og belte Zamperini med en munter “Trøkk på hodet for en kjeks?” Klager over tørst brakte brennende vann som ble kastet i ansiktet hans.

Zamperini håpet at overføring til et annet fengsel kan tilby mer human behandling - en rettighet mandat under Genève-konvensjonen - men han tok feil. I en leir kalt Omori, en galskapelig grusom vakt med tilnavnet Fuglen, gledet seg over å sulte og overfalle fangene. Despised av både vakter og fanger, utpekte fuglen Zamperini for sadistisk brutalitet. "Han var en psykopat, " sier Zamperini.

Før han og hans medfanger kunne innføre en plan for å drepe Fuglen, overga imperiet seg. Fuglen forsvant. En arrestordre på 40 personer for krigsforbrytere signert av Douglas MacArthur kåret statsminister Hideki Tojo Japans mest etterspurte mann. Selv om det var et lite korporalt mesteparten av krigen, rangerte Bird's 84-tiltalt tiltalt ham nummer 23.

Etter Zamperinis lange gjenoppretting på sykehus i Hawaii, fulgte Fuglen drømmene hans; demon ødela søvnen. Hjemme i California slo Zamperini seg til ro med en vakker brud som heter Cynthia. Men å prøve et normalt liv var grov aking. Legioner av hjemsendte tjenestemenn gjorde arbeidsplasser og bolig mangelvare. Med en ufullstendig grad fra USC var Zamperini med en ulempe. Han valgte å ikke søke heltidsarbeid og kaste bort penger i vaklende virksomheter.

Etter resolutt å ha opplevd utenlandske helvete, gjennomgikk Zamperini en uutholdelig psykologisk kollaps ved staten. Hans største skam? Å ta Cynthia langs en elendig spiral ned til randen av skilsmisse. Han våknet av mareritt som kvalt fuglen med hendene låst rundt nakken til Cynthia. Sprit ble en elskerinne for å utslette fuglens spekter. I hemmelighet bestemte Zamperini seg for å returnere til Japan og myrde fangeren hans.

Deretter dro Cynthia Zamperini for å høre pastor Billy Graham, der Zamperini opprinnelig hånet … til noe klikket, da han husket en overlevelsesbønn som ble tilbudt mens han var behjelpelig i Stillehavet. Zamperini dro hjem for å beseire forsyningen med sigaretter og alkohol. Til og med Fuglen forsvant: "Jeg aksepterte Kristus og mine dårlige drømmer tok slutt."

Zamperini hadde en gang kommentert at han med forkunnskap i 1943 om hva som lå foran i japanske hender, ville ha begått selvmord. "Men det var akkurat det jeg følte den gangen, " sier han stille.

Med fornyet ånd grunnla han Victory Boys-leiren for slemme ungdommer. Zamperinis oppvokst to døtre, og lever komfortabelt om ikke overdådig; Roger Banister løp 4-minutters milen i 1954; Mutsuhiro Watanabe, ellers kjent som Fuglen, kom seg fra skjul etter en amnestierklæring fra 1952 og døde en velstående mann i 2003.

Hvis Zamperini kunne snakke med Fuglen nå, ville jeg tilgi ham, sier han bestemt.

I dag har Zamperini en aktiv kalender som foreleser. En lystig opptreden og rask vidd i hans 94 år. Den tidligere løperen i verdensklasse har knapt tapt et kognitivt skritt. New York Times -bestselger Unbroken: A World War II Story of Survival, Resilience and Redemption av Laura Hillenbrand krøniker livet, og en film er i verkene.

Etter å ha overlevd ikke bare de olympiske lagkameratene, men hans tidligere pine og de fleste av hans venner og familie, hva med mannen selv og kameratene i armene?

"Vel, jeg er ikke opptatt av de tingene fra Brokaw 'Greatest Generation', " uttaler Zamperini flatt. “Vi gjorde det vi måtte. Kall oss Hardy- generasjonen. ”

Lytt til fascinerende lyd fra Louis Zamperinis intervju med Darren Hardy på video.success.com.