Som en løve eller et lam

Med ryggen, ribbeina og andre bein knust, husker Colin Bodill at han ble avgjort med å dø. 20. desember 2003 hadde han og hans pilot av helikopter, Jennifer Murray, krasjet midt i blendingsforholdene i det uforglemmelige landskapet i Antarktis mens de prøvde å bli den første mannen og kvinnen som flyr et helikopter rundt kloden - stang til stolpe. Partneren hans var i sjokk og Bodill var så hardt skadet at han følte seg sikker på at de ville være død i løpet av timer.

Tre år senere - med nytt helikopter, fornyet besluttsomhet og noen få dusin "metalldeler" som holder Bodills kropp sammen - seiret det britiske paret og ble den første til å fly et helikopter rundt om i verden fra pol til pol. Hun var 66 og han var 55. Historien deres beviser frykt kan være en kraftig motivator - enten det er frykt for å mislykkes, frykt for død, frykt for det ukjente eller frykt for å gå ut i ukjent territorium.

"Når du har kommet over 'terrorøyeblikket ditt', ser du tydelig hva du trenger å gjøre og henrette det, " sier Murray. "Hver gang du har et skummelt øyeblikk som det, lærer du noe."

Murray var en bestemor som var i 50-årene da hun tok flykurs etter forslag fra ektemannen som hadde kjøpt helikopter. Hun husker at hun var så livredd under sin første solofly at hun kunne se hjertet slå. Murray og Bodill, en kommersiell flyinstruktør, møttes på et flyshow.

Før de slo seg sammen, hadde både Murray og Bodill sammen individuelle flygende først. I 1997 ble Murray den første kvinnen som fly et helikopter rundt om i verden, og i 1995 vant Bodill mikrolys Colin Bodill… On Life and Death “Fra det øyeblikket vi krasjet, visste jeg at jeg kom til å dø. Det tok meg faktisk lang tid å innse at jeg fortsatt var i live. Men når jeg gjorde det, forandret det tankesettet mitt fullstendig - bestemte meg for å være i live. ”I 2000 deltok de i en verdensomspennende utfordring som gavnet ting veldedighet og oppnådde individuelle rekorder - hun ble den første kvinnen som flyr solo rundt hele kloden og han den første som gjorde det i en mikrolight.

Duoens tørst etter eventyr var ikke lett fornøyd, og snart satte de seg for å prøve det mange mente umulig. "Alle må ha trodd at vi var gale, " sier Bodill.

På deres første forsøk på å omgå jordkloden fra pol til pol, forvandlet en antarktisk storm værforholdene i løpet av få minutter. Det var ingen synlighet og flyets instrumentpanel ga liten hjelp. "Hvis du kan forestille deg en situasjon med oppblussing, er det som å stenge øynene og ikke kunne se noe som helst, " sier Bodill. "Det er ingen definisjon av landskapet overhodet."

Bodill hadde flydd under dårlige forhold før, men dette var ingenting som han noen gang hadde opplevd. I stand til å tyde hvor langt de var fra den iskalde jorden nedenfor, falt de ned til bakken med G-kraft-akselererte hastigheter.

Påvirkningen ved omtrent 4 G fikk både Bodill og Murray til å svartne ut umiddelbart. "Da hun kom til, gjentok Jennifer bare gjentatte ganger om igjen, 'Vi har krasjet, vi har krasjet', " husker Bodill.

"Colin opplevde forferdelige skader fra krasjet, " husker Murray. "Ryggen hans var dårlig brukket og han hadde brukket ribbeina som gjorde at hver bevegelse var uutholdelig.

Til tross for hans nesten lammende skader, modet Bodill temperaturer på minus 40 F for å trekke Murray fra det ødelagte helikopteret og inn i en sovepose hvor hun kunne regulere den plummeterende kroppstemperaturen fra effekten av sjokk. Ved å dra sin ødelagte kropp gjennom isen og snøen, reiste Bodill et nødtelt for å beskytte dem mot den voldsomme 35 mil i timen, og trakk deretter en generator fra styrten og tente en komfyr for varme.

Hvis det høres utrolig ut, innrømmer Bodill at det er det. “Jeg vet ikke hvordan jeg beveget meg rundt med brukket rygg eller hvordan jeg unngikk hypotermi. Hvis jeg hadde vært på egen hånd, ville jeg bare ligget der og dødd fordi jeg visste at ryggen min var ødelagt og jeg kunne føle den indre blødningen.

"Men det er utrolig hvordan tankesettet ditt endres, " fortsetter Bodill. “Jeg lå der noen minutter og så på Jennifer. Jeg innså at jeg kunne gå ut som en løve eller et lam. Snart handlet det om å redde Jennifer. ”

Redningshelikoptere ankom innen 4 ½ time for å skynde Bodill og Murray til sikkerhet og medisinsk behandling. Legene sa senere at de ikke ville ha vart i 40 minutter under de tøffe forholdene, hvis ikke for deres kamp for å overleve.

Når han reflekterer over alle gangene hun nesten lot frykten stoppe henne fra å oppnå de stolteste bragdene sine, sier Murray: "Du har ikke mislyktes før du slutter å prøve."

I planleggingen av sitt andre forsøk på posten bestemte de seg for å gjøre et nytt stopp. 10. januar 2007 landet Bodill og Murray på stedet for deres krasj. Det spredte avfallet var blitt øket og flyttet til et deponi. Ingenting markerte stedet før den dagen, da Bodill ga Murray en nøkkel til det ødelagte helikopteret for å begrave på stedet. "Det var et så emosjonelt øyeblikk da vi ankom krasjstedet, " sier Murray. “Jeg var i tårer da vi begravde nøkkelen. Tross alt hadde vi kommet oss tilbake, og vi var igjen på vei nordover. ”

23. mai 2007 hilste en jublende publikum Murray og Bodill da de landet deres Bell 407 i Fort Worth, Texas, hjemmet til helikopterets produsent. Som Murray skriver i sin fotofyllte bok, Polar First, “Reisen er over. Vi har gjort det ingen andre piloter noen gang har gjort før: å fly et helikopter rundt om i verden med sør- og nordpolene. Vi gjorde det."

Spør Murray hvorfor flyhelikoptre, og hun vil si at flyene er kjedelige. Tross alt har helikoptre den bemerkelsesverdige evnen til å ta av og lande vertikalt, å sveve og å fly fremover, bakover og sideveis. Disse attributtene gjør det mulig å bruke helikoptre i overbelastede eller isolerte områder der fastvingede fly ikke vil kunne ta av eller lande. Kanskje på steder de ikke skulle lande, konstaterer hun.

"Antarktis har en hard skjønnhet, " sier Murray og beskriver den skarpe kontrasten til stadig skiftende lys på iskrystaller i det øde landskapet. "Det er fantastisk, men … du får virkelig følelsen av at mennesket ikke har rett til å være der."

Etter en reise på 171 dager, sier Murray og Bodill at de er ferdige med eventyrkretsen. Bodill fortsetter å gi kommersiell flytimer, mens Murray, som tilbringer mye av tiden sin med sine voksne barn og barnebarna, har forsøkt andre bragder, som å løpe et maraton over Sahara bare i fjor. Helikoptre er ikke langt fra hennes sinn - eller hennes hjem. Hun kan parkere helikopteret i hagen. Men spør henne om hun ville reise på nytt, og hun sier: "Ikke i dette livet."