Er hemmeligheten bak ... falsk det?

Vi møttes over pannekaker, store. Ikke de knockoff-klaffjakkene som er laget av en eller annen blanding ut av en boks. Ekte pannekaker fra hendene til en av de beste kokkene i byen vår, på en av de beste restaurantene i byen vår, en restaurert bungalow fra 1913, der om natten New Zealand-elgkoteletten koster 42 dollar. Oprah Winfrey spiste her.

På lørdagsmorgenen i desember 2015 var pannekakene 10 dollar, og all inntjening gikk til en veldedighetsorganisasjon som hjelper til med å mate og bekle fattige barn. Laura sto med ryggen mot veggen i en spisestue ovenpå. Jeg var uten tilknytning, seks måneder fjernet fra mitt nyeste samlivsbrudd, 38 måneder fjernet fra en skilsmisse, 53 måneder fjernet fra starten av den statlige påkrevde separasjonsperioden før skilsmisse, og håper hun ikke ville legge merke til at jeg ikke hadde dusjet.

På en eller annen måte ville vi aldri møtt hverandre før, til tross for jobben min som redaktør for Charlotte bymagasin og hennes som gjorde PR for noen av byens bedre restauranter. Øynene hennes, alle forskjellige nyanser av kaffe, var vidåpne da hun smilte og sa hei . Jeg satte en kiling i halsen, ristet på hånden, sa noen ord og satte meg deretter sammen med et par venner som hadde invitert meg til å bli med dem til frokosten i utgangspunktet. Hun sa farvel og jeg så henne gå ut døra og inn i en annen spisesal.

Jeg googlet henne før jeg selv la nøkkelen i tenningen til lastebilen min. Det mest komplette online sammendraget jeg kunne finne var en arbeidsprofil. Det fortalte meg at hun hadde vært TV-produsent før hun byttet til PR, noe som var en lettelse for meg fordi det betydde at hun ikke ble født på den måten. Hun likte også å gå turer og se livemusikk, og kjæledyret hennes var sjåfører som hevet seg. Bilhorn er tilfeldigvis min minst favorittlyd i verden, så jeg utarbeidet et oppfølgingsnotat den kvelden. Jeg reddet den, ikke ville virke ivrig. Jeg ventet helt til klokka 9 neste morgen.

Ferien kom i veien for litt, og det gjorde også saken om den dvelende eks-kjæresten, men vi hadde vår første date i midten av januar, en konsert, og neste ting jeg visste at det var 18 måneder senere, og jeg satt på en firbenet krakk i en bryggepub, og se over et høyt toppbord på Lauras mamma og spør om jeg kunne gifte seg med datteren hennes. Lauras mamma er en av de mest imponerende menneskene jeg noensinne har møtt. Etter skilsmissen hennes, oppvokste hun Laura og Lauras eldre bror og reiste seg fortsatt til toppen av sitt yrke - hun er nå president for en nyhetstjeneste for et av de store TV-nettverkene. Hun har deltatt på alle politiske stevner og innvielser siden 1980-tallet, koordinert OL-dekningen og ledet team av journalister etter eksplosjoner med romferge. Da bomber sprengte eller kriger brøt ut eller gisselsituasjoner oppsto, ruslet hun noen ganger for å finne barnevakter midt på natten. Noen av de største stjernene i TV-nyhetsbransjen ser opp til henne, men hun har ingen interesse av å få ros eller oppmerksomhet.

Poenget mitt er at jeg trengte godkjenning av henne. Jeg ventet til det andre ølet før jeg spurte: "Hva ville du sagt hvis jeg fortalte deg at jeg kjøpte en ring til Laura?" Hun så på meg, så opp, tilbake til meg, smilte og sa: "Jeg vil si at det ville gjort meg veldig glad. ”Vi snakket i en drøy time om anledningen. På et tidspunkt skled hun et spørsmål jeg ikke forventet: “Så du nøler ikke med å gifte deg … igjen? ”

***

Hvor passer en kjærlighetshistorie i dag? Kan du til og med lese dette, hva med hånden som skjelver mot telefonen din mens du ser de siste nyhetene eller sosiale medieinnlegg fra din politisk ukorrekte fetter (hei, Davey)? I en tid hvor video av den neste overdosen heroin eller politiets skyting eller selvmordsbombing kan dukke opp i din verden uten din forespørsel, har vi lov til å motta gode nyheter?

Her er litt for de blanke romantikerne: Den sagnomsuste stat om halvparten av alle ekteskap som ender med skilsmisse, har ikke vært sant på mer enn 30 år. Det skjedde på 1970- og 1980-tallet, under skilsmissetoppen, men det har falt siden. Avhengig av forsker og metode ser det ut til å være et sted mellom 25 og 33 prosent.

Ikke at statistikk skal diktere fremtiden din. I sin bok 2016 The End of Average, hevder professor i universitetet i Todd Rose fra Harvard University at vi har blitt tappet til å veie livene våre mot gjennomsnitt. Tilsynelatende startet dette rundt begynnelsen av 1800-tallet, da en belgisk samfunnsforsker brukte den gjennomsnittlige brystomkretsen av alle menn i den skotske hæren for å bestemme størrelsen på det han kalte den ideelle soldaten. For ham var gjennomsnittet optimalt, og hvis en soldat var en tomme rundere eller mager i brystet enn gjennomsnittet, var han en tomme unna perfeksjon.

Dette vedvarer, bortsett fra at vår besettelse ikke er å være gjennomsnittlig, men å slå den. Vi er omringet av tall, skriver Rose - en gjennomsnittlig person har 8, 6 venner eller kysser 15 personer i livet sitt eller kommer inn i tre kamper per måned om penger med en ektefelle. Vår første reaksjon er å veie tallene våre mot disse tallene. Med hver sammenligning sammenstiller vi en form av oss selv som over gjennomsnittet her, under gjennomsnittet der borte.

"Vi prøver alle å være som alle andre, " skriver Rose, "bare bedre."

Da jeg rotet sammen, begynte vi på nytt og prøvde å komme lenger på arket neste gang.

"For å lykkes, føle deg vellykket, " heter det i matchboken.

Det er en teori som danner ryggraden i det moderne amerikanske samfunnet, og noe millioner av fedre har sagt til barna sine. Med rom til å vokse kan det hjelpe oss å ta en risiko som kan føre til formue. Hvis ikke-sjekket, kan det bli falsk selvtillit, eller verre, en maske for usikkerhet. Uansett tror vi på å oppnå, på å være bedre enn gjennomsnittet, og vi tror at det å tro på oss selv hjelper oss å komme dit.

Men sitatet hopper over et viktig skritt. Å føle seg vellykket krever at du har hatt suksess minst en gang før, for ellers, hvordan ville du gjenkjenne følelsen?

Jeg antar at jeg sier, kanskje et fyrstikkbokomslag bare er et fyrstikkbokomslag.

***

Morgenen etter natten i de gyngestolene, hadde jeg en ring begravet i kofferten og fyrstikkboka på tankene mine og en klokka 08:30 på Pinehurst nr. 2, det ærverdige kurset som er vert for flere amerikanske åpner og en Ryder Cup . Jeg hadde ikke spilt på flere måneder, men oppsiden til å være en dårlig golfspiller er at par er en så fjern drøm at du alltid er under gjennomsnittet, så du konkurrerer egentlig bare mot deg selv.

Laura tilbrakte morgenen med å gå fra liten butikk til liten butikk, og sendte en tekstmelding til meg noen ganger for å sjekke om fremgangen til runden. Det er en ro i måten vi eksisterer sammen på, det er vanskelig å forklare. Hun ville være der på slutten av runden. Jeg traff et overraskende sterkt driv på det 18. hullet og ruslet opp farleden. Jeg tok et bilde. Rett utenfor det grønne fylte folk verandaen ved lunsjtid. Jeg plukket Laura ut av mengden fra 150 meter unna uten å myse.

Det er litt sånn.

Relatert: 8 trekk ved sunne forhold

Hvis Laura og jeg hadde en profil, ville den lest noe slik: Vi liker den samme musikken. Hun kom på et fly i løpet av tre uker etter vår første date og fløy til Austin, Texas, med meg for å se en konsert. Vi liker is og drikke på verandaen. Vi hater fortsatt bilhorn. Hun vet ikke bare hva jeg skal si før jeg gjør det, hun avbryter ofte for å spille karakteren min. Og vi er ærlige med hverandre: Hun vil ikke lese dette essayet før det er publisert, men ingenting i det vil overraske henne.

Vi har en avtale om at vi får hverandre til å le minst en gang om dagen, uansett hvor ille dagen er, og de fleste morgener har vi et dusin latter før slutten av frokosten. Hennes latter kunne kurere forkjølelse. Hun hjelper til med faren min. Hun vet at når jeg ikke får sove om natten, så er det fordi jeg tenker på ham. Hun vet nøyaktig hvor mye kaffe jeg skal lage hver morgen og hvor mange dager jeg kan gå uten pizza før hun blir cranky (syv). Hun synes “ripen”, som jeg laget i stuen vår mens jeg hørte på en gammel Bob Seger-plate og aldri vil dele med en annen person, er den morsomste dansen i Amerika.

JASU HU

Ved store anledninger lager jeg henne en ny utgave av et lite oppstartsmagasin jeg grunnla med tittelen Laura . Den har en abonnent. Det hele er håndskrevet og håndtegnet, kanskje seks eller syv sider. På illustrasjonsområdet er jeg noe av en nybegynner, og med det mener jeg kunsten som går på forsiden av Laura bare en pinne figur av henne. I bursdagen var hun der med armene hevet. Til jul hadde hun på seg handleposer. Da hun var syk, publiserte jeg helseutgaven i spesialutgaven Laura magazine, med omslagskunst av henne med et termometer i munnen og tips om hvordan du skal føle deg bedre, hvorav den ene var “5 måter å være hyggelig mot kjæresten din når du Være forkjølet."

Like utenfor farleden på det 18. hullet ga caddyen meg et 6-strykejern for et 150-yard-skudd, vanligvis ville jeg bruke et 7-strykejern her. “Lotta havnet der oppe, ” sa han. "Stol på meg."

På en eller annen måte fanget jeg ballen rent av furuålene. Da den gikk opp, håpet jeg at caddyen hadde rett, at det virkelig var en "lotta-vind der oppe." Hvis ikke, ville skuddet lande i noens franske dukkert på klubbhusverandaen. Et vindkast kom, og ballen skjøt opp og svevde dit, bare for et slag. Da den kom ned, landet den rett utenfor flagget, i sentrum av det grønne, 20 meter unna koppen på et av de mest berømte hullene i golf. Folk klappet! Livets skudd! “Birdie putt time!” Hula caddyen og ga meg en high-five. Matchboken var riktig!

Jeg gikk mot det grønne og vinket mot Laura. Deretter, følelsen av ganske darn vellykket, banket jeg den 20-fots birdie putt omtrent 15 meter forbi hullet. Jeg savnet par putt også, før jeg avsluttet med en tre-putt for bogey.

Ah, vel. Noen ganger er golf bare golf.

Laura og jeg spiste en biff- og fiskemiddag på feriestedet den kvelden, og gikk deretter tilbake til gyngestolene før sengetid.

Neste morgen bestilte jeg romservice. Jeg svarte på døra, tok tak i brettet og la det på kommoden. Jeg tok lokkene av platene våre og plasserte den lille smykkeskrinet mellom seg. Jeg løftet brettet med dirrende hender, snudde meg og leverte pannekaker og en ring. Øynene hennes, alle forskjellige nyanser av kaffe, sprang opp da hun smilte. Hun sa ja, ja, og så spiste vi frokost.

En liten stund senere gikk jeg ut på verandaen med gyngestolene for å ringe familien min og dele nyhetene. Det regnet, og i det stille søndag morgen slo dråpene hardt ned mot furuålene.

“Å, det er fantastisk!” Sa mamma. "Her, si faren din."

Han famlet med telefonen før han fikk den til øret. Da jeg fortalte ham, lo sønnen av en pistol.

“Hva er så morsomt?” Spurte jeg.

“Ikke noe, sønn. Bare håper du er sikker, ”sa faren min. Og så visste jeg hvorfor han sa det.

"Det er jeg, " sa jeg til ham. "Ikke en gang et spørsmål."

Denne artikkelen kom opprinnelig i oktober 2017-utgaven av SUCCESS magazine.