Jeg reiste alene for å koble meg opp igjen

Til den som trodde at en oppgaveliste pent kunne eksistere på en 8-til-3-tommers stykke papir som hang på kjøleskapet … har du tydelig aldri opplevd det jeg kaller “trekk”.

En dag er du en bekymringsløs 22-åring, og så whoosh, du har en ektefelle, et barn, en hund, et hus, en bil og en karriere. Og du elsker dem alle.

Men festet til hver av disse elskede utvidelsene av deg, griper tentakler med behov så sterke, så vedvarende, at du ofte er bokstavelig talt - som tilfellet er når jeg går med hunden og holder hånden til min 3-åring - dratt i flere retninger samtidig.

Min oppgaveliste? En sammensatt hovedbok med kolonneoverskriftene Work, Groceries, Home, Other.

Ikke misforstå, jeg liker livet mitt. Men forleden da en redaktør ba meg svare på en serie spørsmål om meg selv for bidragsyterens side, ble jeg forvirret. Beste gave mottatt? Kunne ikke fortelle deg hva jeg fikk til jul. Favoritt brettspill? Jeg tror jeg pleide å spille Scrabble, vet du, før kvelder var en kakofon parade av måltid, spilletid, badetid og boktid som ender med en nådeløs kollaps på sofaen.

Det er på tide, skjønner jeg, å henge med meg - den virkelige meg - akkurat som jeg gjorde i gamle dager.

Hvis den slags fokus kan hjelpe meg med å rulle i en 22-tommers ørret, hva kan jeg gjøre hvis jeg gjorde en ting om gangen, hele tiden?

***

Sitter meg med Google Maps, grubler jeg på hva det virkelige meg trenger i en alder av 33 år, og legger meg på en enkel resept: naturen, god mat, en myk seng i et rom blottet for småbarnsleker. Av de mange naturskjønne destinasjonene i kjøreavstand som North Carolina tilbyr, stikker Bryson City, en liten by med en elv som renner gjennom den og Great Smoky Mountains som stiger i ikke altfor langt avstand. Etter å ha søkt etter lokale aktiviteter, begynner et utfordrings- og belønningstema å dannes. Om dagen skal jeg gjøre noe jeg er redd for eller ikke er så flink til. Så skal jeg spise et fantastisk måltid og trekke meg tilbake til et luksuriøst hotell.

Så på en uvanlig varm tirsdag i slutten av februar begynner jeg å kjøre til veien slanger og cellesignalet synker - et passende forspill til min første destinasjon: et mystisk sted kalt The Road to Nowhere. Den uhyggelige, mørke tunnelen er tilbake fra en aldri så fullstendig naturskjønn byvei, og gir vandrere til et nettverk av rolige stier.

Jeg zip jakken og våger meg inn i det kjølige, takke mørket. Det er tidlig ettermiddag, men den 1200 fot lange tunnelen er nesten beksvart. Frykt krusninger gjennom meg.

Jeg er en av de heldige: Jeg går gjennom livet mitt mest redd. Jeg kunne ikke fortelle deg forrige gang hjerterytmen min spredte seg av redsel. Men i de fem minuttene jeg tilbringer alene på det mørke, ukjente stedet, er jeg rett og slett livredd. Så kryper en annen sensasjon opp, en jeg ikke har følt på ganske lenge: Jeg føler meg våken og helt levende.

Relatert: 'Kanskje den eneste måten å ha et svar på det ukjente er å møte det så ofte'

Jeg har hiklet mye, men sjelden av meg selv, og snart innser jeg at det er en viss kan-gjør-selvtillit som følger med å gå alene. Det går ikke lang tid før stoltheten av selvtillit sparker usikkerheten min til side, og jeg bryter inn i en selvsikker fremgang. Etter 4 mil snur jeg et hjørne og møter tunnelens kavernøse sluttpunkt igjen. Jeg rusler gjennom ryggsekken etter bilnøklene og skremmer et voksende par. “Du skremte meg!” Sier kvinnen og puster pusten. “Du er her alene? Du er så mye modigere enn jeg er. ”

Jeg rister av det med en latter og et smil. Men når jeg er ferdig med turen uten feil svinger eller innkjøringer med ville dyr, får jeg det bra. Jeg marsjerer gjennom mørket uten å se tilbake.

***

Tilbake i Bryson City bosetter jeg meg i et staselig rom med utsikt over Main Street på The Everett Hotel. King size-seng, dekket av en rynkeløs hvit dun dyne, har ikke mindre enn åtte puter. En plysj badekåpe hilser meg fra skapet.

Når jeg går inn i restauranten nede, holder en slank, gråhestet mann i retten i baren, og regalerer bartenderen med historien om hunden Beau sin nylige innkjøring med forretningslivet til et skunk. Jeg lærer snart at John, i tillegg til å være en dyktig annihilator av skunklukt, har tilsyn med bygging av lokale hjem, praktiserer massasjeterapi og handler kort over skjebne - en disiplin som involverer numerologi, astrologi og symbologi.

Jeg ned en kopp karri gresskar suppe og skiver deretter i en kylling pesto crepe. John spør: "Når er bursdagen din?", Sier jeg ham. “Aha, ” sier han og lener seg tilbake til drøvtygging. "Det er klubbens tre, forfatterkortet, " fortsetter han. "Trær av klubber har enorm kreativitet og har behov for uttrykk."

“Høres jo riktig ut, ” sier jeg mellom slurker av vin.

"Og selvfølgelig, når du er en jomfru, er den regjerende planeten Merkur, så du har hurtig energi, " legger han til. "Bevegelse er bra for klubbens tre."

Jeg bestiller dessert og ber om to tallerkener, en til meg og min nyfundne åndelige rådgiver.

***

Neste morgen våkner jeg opp til grå himmel og fallende regn. "Vi fisker under alle forhold, " forteller Eugene, min fluefiskeguide, på telefonen. Jeg hopper inn i Eugens arbeidskjøretøy, en gjørmete, støvbelagt Hummer H2 med ordene Fluefiske Smokies emblazoned på sidene.

Det er et tidløst og nyttig ordtak: Omgi deg med mennesker som er smartere enn deg. Dette gjelder spesielt når fluefiske. Heldig for meg, jeg ansatt de beste. Eugene Shuler vokste opp i disse fjellene. Tuckasegee River er hans lekeplass. Han har hatt mange titler, vunnet utallige trofeer og veiledet rundt 4000 ambisiøse sportsfiskere. Jeg har fluefisket to ganger. Han vil få arbeidet sitt kuttet ut for ham.

"Jeg vil få en følelse av vannet, se hva de biter, " sier Eugene. Han kaster en strek, og før jeg selv finner hvor den lander, er det en fisk på enden.

Så begynner de fire timene med fluefiske. Me lærer sakte rollevalget, hvisker han og roping, “Mend… mend… set!” Me klarte ikke å gjenkjenne det subtile trekket til en ørretknabb, og trekke stangen til høyre, et halvt sekund for sent.

Og så klikker noe. Armen min slapper av, grepet mitt løsner, håndleddet mitt husker den milde flikken. Om og om igjen kaster jeg streken og stirrer på den bittesmå flytende puffballcruisen nedstrøms med så krevende fokus at jeg holder pusten og glemmer å blinke. “Gjør deg klar, ” hvisker elvguruen min. Og jeg hekter en.

Eugene skvetter opp fisken med nettet og spenningen vasker over meg. “Hvor stort tror du det er?” Spør jeg andpusten og boblende.

“Vel, dette nettet er 22 tommer og….” Han holder en hånd under fisken. Kroppen strekker seg nesten lengden på nettet. Jeg holder den skinnende regnbueørret foran meg akkurat lenge nok til at Eugene kan knipse et bilde. Instagram lyver ikke - jeg strålte.

Ikke før jeg setter meg ned på sandwichbutikken i byen, skjønner jeg bare hvor utmattet jeg er. Hjemme har fokuset mitt en tendens til å være fraktalisert, kaleidoskopisk. Jeg vet ikke om oppmerksomheten min - mer enn det, hele hjernen og kroppen min - noen gang har vært så nøyaktig fikset på en eneste ting i så lang tid. Hvis den slags fokus kan hjelpe meg å rulle i en 22-tommers ørret, hva kan jeg oppnå hvis jeg gjorde en ting om gangen, hele tiden?

Jeg husker en artikkel jeg hadde lest noen dager før om hvordan små barn, som ble tvunget til å sitte stille i for mange timer på skolen, vokser opp med en marginalisert følelse av balanse. Med andre ord, de er såpass i kontakt med sin egen fysikalitet at de velter som Weebles. Som foreldre til en 3-åring er denne evolusjonære hiksen alarmerende. Å gå gjennom skogen på en annen solo-fottur dagen etter, uten å vige, kan jeg ikke slutte å tenke på det.

Da jeg dro til Bryson City, var familien og jeg to uker borte fra å forlate hjemmet Charlotte for å drive et lite vertshus i Windham, New York, en by i Catskill Mountains med bare 1700 innbyggere året rundt. Selv om det nærmeste supermarkedet ville være 13 miles unna, vil uhemmet natur være umiddelbart tilgjengelig i alle retninger. Overtydet av den kraftige stillhet som bare kan finnes utenfor, føler jeg mer enn noen gang at vi tar den riktige beslutningen - en som vil tillate meg å trekke meg tilbake til den naturlige verdenen lett, når oppgavelisten blir uhåndterlig eller kan -tillit slites tynt. Når “trekken” rister for hardt, lover jeg meg selv, jeg skal trille det inn.

Det tok å reise alene for å forstå at jeg ikke kan være den beste versjonen av meg selv uten noen ganger å legge alt til side og sjekke inn med det selvet: å utfordre det, belønne det, la det bevise sitt stykke, skjerpe fokuset og gi det plass til å gruble på neste trekk, som jeg skjønte, gjøres best på dine egne ben.

Denne artikkelen kom opprinnelig i august 2017-utgaven av SUCCESS magazine.