'Jeg var en alt rusavhengig': den bisarre transformasjonen av andrew zimmern

På ettermiddagen 28. januar 1992 gikk Andrew Zimmern inn på en kaffebar på Manhattan's Lower West Side. Han kunne ha kommet fra hvor som helst - fra bygningen han hadde satt seg på huk i det meste av det siste året, fra noen av t-banestasjonene der han lurte for å løfte vesker og turistsmykker, fra noen av de urbane hulene han gikk til tørk ut eller komme ned.

Det den den gang 30-åringen gikk inn i, var et rom med venner - “20 av mine nærmeste og kjæreste, ” sier han nå - som innledet ham, fortalte ham igjen hvor mye de elsket ham, satte en enveisbillett i hånden og sendte ham 1200 mil vest til Minnesota.

"Det var ikke mitt første forsøk på å bli edru, " sier han. “Jeg var en forferdelig alkoholiker. Jeg var heroinmisbruker. Jeg var en alt-avhengig. Og i lang tid dominerte min avhengighet livet mitt og ødela menneskene rundt meg som jeg elsket mest. ”

Ikke for å ødelegge avslutningen, men enveisbilletten fungerte. Siden tirsdag ettermiddag for snart 24 år siden, sier Zimmern at han har vært "kontinuerlig fri fra alt som påvirker meg fra nakken og opp." Han har bygget et mat-, reise- og forretningsimperium ved å bruke tre talenter: hans preternaturlige gave til matlaging, hans like kraftige gave for historiefortelling og en evne til å la leksjonene i fortiden hans lede prinsippene for hans fremtid. "Det er en søt, åndelig ironi, " sier han i et rolig øyeblikk i en flyplassterminal. Han er på veien, som vanlig, når vi snakker. Når han ikke flyr til eksotiske lokaliteter for sin Travel Channel-serie Bizarre Foods med Andrew Zimmern, busetter han seg med et fullserviceproduksjonsselskap, konseptene hans for stadionkonsesjoner, skriving, podcasting og fungerer som styremedlem for en håndfull god sak organisasjoner.

“Alt jeg gjør i virksomheten, blir satt gjennom prisme av det jeg har lært for å bli edru. Det er ingen beslutning, ingen øyeblikk av dagen som ikke er dominert av at jeg tenker på hvordan jeg takler ting annerledes nå enn jeg gjorde før 28. januar 1992. Jeg fant opp meg selv igjen. Det er min favorittdel av meg. ”

Det førte også til hans fjerde talent: Han har blitt virkelig, veldig god til å spise bugs.

***

De sløve, friske og dypt eksotiske måltidene til Bizarre Foods med Andrew Zimmern (og avleggerne) er en glatt, kronglete enhet; selvfølgelig er det en overordnet nysgjerrighet for å se Zimmern sluke havslugger høstet fra havslam, dyredeler som vi ikke snakker om i middagssamtaler eller ting som ennå ikke har dødd.

Men stort sett er de trojanske hester. Vel, trojanske bugs, sannsynligvis. Trojanske møkkbiller. Trojanske bambusrotter! Trojanske oksetestikler! Fordi Zimmern er en kunnskapsrik nok showman til å vite at du trenger å trekke folk inn i teltet, men en smart nok forretningsmann til å vite at nyhet alene ikke vil holde dem der. Sagt på en annen måte, det er mye mer som skjer på Bizarre Foods - en reisekanal-stift siden 2007 - enn bisarre matvarer.

"Et sted rundt den andre sesongen innså jeg at det var en arv her, " sier Zimmern. Han begynte å forstå at det han dokumenterte ikke egentlig var mat i det hele tatt. Det var verden og menneskene, samlingen av mennesker som satt rundt hva mennesker sitter og spiste - bord, tepper, branner, båter, skitt - som pakker historier rundt måltider og omvendt, sy sammen en fragmentert og frakoblet planet. Han filtrerer det bare gjennom et universelt prisme.

«La oss ta tre kulturelle konstanter: matte, musikk og mat. Du tar bort den kvadratiske ligningen, folk vil overleve. Ta bort bomboksen deres, så kommer du kanskje i en nevekamp. Tar du bort risen deres? Det blir blod i gatene, sier han. “På dette tidspunktet bryr jeg meg ikke ærlig om jeg spiser stekt kamel eller noe fra havets bunn. Alt jeg bryr meg om er: Hvem spiser jeg den med? Hva er historien deres? Hvordan kan jeg få en følelse av kontakt med disse menneskene og få seerne til å få kontakt med dem? ”

Det ble målet hans: å ikke spise merkelig mat, men fortelle historier. Heldigvis var han allerede ganske god på det.

***

“Jeg var på et …” Zimmern begynner; det er et vanlig utgangspunkt for de fleste av historiene hans. De tumler ut av Zimmern, historier med eksotiske datelinjer: et herberge i Johannesburg, ekstremistiske byer i Syria, eller uvanlige lokaliteter i Brasil, Kasakhstan og Nicaragua.

Han har hatt mange års praksis med å fortelle dem. Som tenåring hadde han ledsaget sin reklamedirektive far på forretningsreiser utenlands, hoppet fra den ene eksotiske byen til den neste og fødslet sin vandrende lyst. Han startet sin kulinariske opplæring klokken 14. Han gikk på New Yorks prestisjetunge Dalton School og ble uteksaminert fra Vassar College, studerte historie og kunsthistorie og honet sine observasjonsmakter. Derfra returnerte han til New York City og hjalp til med å starte og drive et titalls restauranter før alt helvete løsnet.

"Jeg er ekstremt ambisiøs, " sier Zimmern for å introdusere de mørke årene med avhengighetene hans, "og en stund hadde jeg et uhyrlig ego og lav selvtillit, noe som er en dårlig kombinasjon for noen." han var hjemløs i et år. Inngrepet på kaffebaren, sier han, var ikke hans første. Men noe klikket den gangen, noe om de 20 vennene i et rom som fortalte at de elsket ham, ønsket ham bedre enn det han ville blitt, og ikke bare på grunn av det kriminelle elementet.

"Jeg er en beklagelig, fryktelig, egoistisk person, " sier han, og når jeg humrer til det som ser ut til å være litt selvmissomhet - en i stor utstrekning med Zimmerns TV-personlighet med feil-til-en-feil - stopper han meg kald. "Nei, jeg er seriøs. Jeg er en bruker av mennesker, og jeg tar en ting. Det er, helt fra min natur, hvem jeg er. Jeg har gjort mye arbeid de siste 24 årene for å endre det. Jeg håper at jeg ikke høres ut som en sophomoric, selvelskende dust, men jeg tror at grunnen til at jeg har et rykte som en av de hyggeligere, mer enkle å få sammen med folk i det offentlige øyet, er at jeg vet personen som er dypt inne i meg er det motsatte av det. ”

Rehab, sier han, hjalp ham med å finne begge versjonene av seg selv. Han tilbrakte fem uker ved Hazelden-stiftelsen i Center City, Minn., Og bosatte seg deretter ved et halvveis hus i nærheten. ”Jeg flyttet bort fra et liv som kun var fokusert på meg - hva jeg ville gjøre, når jeg ville gjøre det, hvordan jeg ville ha det - til en holdning om, hvis jeg ville være lykkelig, vellykket og tilfreds i livet, jeg vil kanskje huske at alle de mørke skyggene rundt meg faktisk er andre mennesker, og det kan hende jeg gjør det bra å lære meg å komme sammen med dem. ”

Og med det omstartede verdensbildet - og under mye ydmykere omstendigheter - kom han tilbake i jobb. Først opp var vasking og rydding av bord på Café Un Deux Trois i Minneapolis; det tok ham bare syv uker før han ble utnevnt til utøvende kokk. Etter seks år på restauranten meldte han seg frivillig til ulønnet praksisplass ved et magasin, en radiostasjon og TV-stasjon i Minneapolis. Etter fire måneder betalte alle tre ham. Det viktigste var at Zimmern la merke til at han fikk selvtillit ved å gjøre produktive, estimerbare handlinger og drive mot positive ting han ikke tidligere hadde kjent. Det var selvfølgelig ikke en choirboy-ting. “Bryter jeg ut i en fryktelig sak om meg-meg-meg trenger minst en gang om dagen? Du vedder på at jeg gjør det. Men jeg jobbet veldig hardt for å være et bedre menneske. ”

Omkring den tiden ble han også intern kokk på en håndfull tidlige HGTV-show, og fikk mer erfaring på kameraet mens han pleide sine egne ideer. En særlig naglet på ham, en som handlet om mat, men egentlig ikke. “Mat med en historie er bra, men mat som folk ikke hadde hørt om, var bedre. Og de beste historiene finnes på kanten. ”Food Network gikk videre på banen, men Zimmern innså at han så for seg like mye reiseskildring som et matshow, så han prøvde Travel Channel, som begynte å skrape ut et marked som inkluderer viser av Anthony Bourdain og Samantha Brown. Med rundt 200 episoder fullført, skutt i over 150 land, er "resten, som de sier, historie."

Til en viss grad virker det som litt nøtt, å sende en snakket, lekent skallet fyr med flere imponerende kameraer ut i villmarken i jakten på "eventyrlæring." Men tallene lyver ikke. "Det er et av de mest løpende og mest suksessrike showene på luften nå, " sier Ross Babbit, senior visepresident for programmering og utvikling i Travel Channel. “Maten er bare utgangspunktet. Han feirer virkelig alt han opplever. Det er den han er. Det er ikke skrevet. Det er Andrew i hans fulle lidenskap. ”

Det er en fantastisk transformasjon fra en krus til en person hvis ekte ånd, ydmykhet og empati for andre mennesker nå holdes opp som et eksempel. Zimmern sier at medlemmene av militæret har fortalt ham at de har vist episoder av Bizarre Foods for å få hint om hvordan de kan henvende seg til lokalbefolkningen. ”Sa at noen ganger treffer mennene eller kvinnene hans til en liten, ydmyk by, og noen vil løpe ut og skyve en pott inn i ansiktet, noe som kan lukte forvirrende eller se rart ut. Hvis deres første reaksjon er å trekke tilbake, har de allerede mistet landsbyen før de kommer ut av jeep. ”Men, sier han, hvis de er i stand til å prøve noen av prinsippene han streber etter i showet sitt (og faktisk, hans større liv), kan forskjellige forhold smies.

Zimmern praktiserer det han forkynner. En gang fotograferte han et show på et fiskemarked bemannet av pakistanere. Omstendighetene var stygge - forferdelig behandling, oppsiktsvekkende jobber, øre om dagen. Han så over og speidet en gruppe arbeidere som spilte cricket på en halvtom parkeringsplass, et pickup ved lunsjtid. Så han løp bort for å bli med dem. For, slik Zimmern ser det gjennom filteret fra årene han har reist, vandrerlyst og andre sjanser, er disse karene egentlig ikke så forskjellige fra ham eller deg eller meg. De spiller bare ball til lunsj. Det er ikke mye mer universelt menneskelig enn å ville spille ball ved lunsj på en sommer ettermiddag. “Jeg ville snakke med dem. Jeg ønsket at folk som ser på TV, skulle se at pakistanere og amerikanere, spesielt på dette tidspunktet i vår historie, hadde disse delte opplevelsene. Disse enkle eksemplene på mennesker som lever sine liv kan være veldig, veldig innvirkning. ”

***

Tilbake til historien, eller en av dem, uansett, som begynte, "Jeg var på et …"

Dette er en stille han forteller om sin tid med Himba, urfolk fra Namibia. Han og hans mannskap tilbrakte tre eller fire dager sammen med dem for å skyte for TV; festing, selvfølgelig; og glatt seg med lokalbefolkningen så vellykket at Zimmern på sin siste dag ble tilbudt høvdingenes 14 år gamle datter som en brud. (Han avviste.)

Den siste natten i Namibia, mens Zimmern og hans mannskap hang rundt og sannsynligvis avlyste bryllupsplaner, oppdaget han bevegelse i det fjerne, 400 eller 500 meter unna feiringen og brannen. Som du kanskje forestiller deg, kan uventet bevegelse på den afrikanske savannen være grunn til bekymring. Men i dette tilfellet var bevegelsen en nyere slags rovdyr: Det var en jeep, en med en fotograf som pirket ut fra toppen og fokuserte på Himba-landsbyen gjennom et massivt teleobjektiv, noe som bare var tilgjengelig for profesjonelle eller en velstående turistklasse. . Jeepen stoppet, og fotografen knipset, klikk-klikk-klikk . Bort kjørte de.

Høvdingen ristet på hodet og senket øynene. “Hva plager deg?” Spurte Zimmern. “Og han sa: 'Alt de gjør er å kjøre opp, ta bilder og forlate dem. Gjør vi noe så forferdelig at de ikke er interessert i å snakke med oss, slik at vi kan tilby gjestfriheten til vår brann? Å mate dem et måltid? ' Og jeg begynte å gråte, faktisk gråte. Her er en stamhøvding som vil ønske folk velkommen, folk som er på avstand, tar det de trenger og går bort, ikke engang er interessert i å banke på døra.

”Jeg banker på døra. Jeg deler et måltid. Jeg prøver å gjøre meg nyttig. Og flotte ting skjer. ”

Hvis du tror du har truffet en vegg og ikke kan komme tilbake fra den, tenk på nytt. Dykk inn i fire historier om å overvinne hindringer som vil inspirere deg.