Jeg prøvde å stå

"Neste opp er den veldig morsomme Jamie Friedlander!" Oh my God. Jeg er neste. Det skjer virkelig.

Jeg er et rot. Det er midten av mars, og jeg er på Dallas Comedy House stand-up open mic natt, på grunn av å ta scenen for første gang, og nervene mine får det beste av meg. Svette drypper nedover ansiktet mitt og hjertet mitt slår raskere enn det noen gang har gjort. Redaktøren min henvendte meg til denne fryktinngytende utfordringen for seks uker siden, fordi jeg, med hans ord, er en av de "mer reserverte" personene som er ansatte. Denne utfordringen ville være uendelig vanskeligere for meg enn noen andre, resonnerte han. Faktisk vil det kreve å presse meg selv på måter jeg har unngått hele livet.

Jeg kjører også historien av Varghese - mens han fikler nervøst med et sugerør - kanskje vi ikke er så forskjellige, han og jeg.

Varghese hjelper meg også med å se en av "vitsene" i historien min. "Tenk deg den narkotikatransaksjonen, " sier han mens reggae-musikk kommer fra barens høyttalere. "Som: 'Skal du til en kul rave, fyr?' 'Nei … bare middag på Applebee's.' ”

Etter å ha møtt med disse tre komikerne, innser jeg at det å samle mot til å gå på scenen bare er trinn én i omtrent 50 trinns mot til å kreve å være en stand-up komiker. Det er en sammensatt kunstform som krever konstant skriving og omskriving, timer foran speilet som trener og trøst med regelmessig pinlige seg.

"Jeg husker de første tre månedene mine, jeg fikk ikke en eneste latter, men jeg fikk denne rare høye fra å være på scenen og prestere, " forteller Feerow. Hans mangel på usikkerhet og selvbevissthet forundrer meg. Jeg er rik på begge tingene. Det er forskjellen mellom stand-up komikere og alle andre - de har ikke noe imot å gjøre komplette dårer av seg uke etter uke for det tilfredsstillende øyeblikket når de får et publikum til å riste av latter.

Jeg tviler på at jeg vil føle det rare høye han nevner. Jeg vil bare være klar til å få det over.

***

Jeg skal gå på scenen om 20 minutter. Jeg tar et skudd med fersken snaps og Fireball kanel whisky i baren. Jeg hater å drikke alkohol, men jeg må finne en måte å stabilisere meg på hvis jeg skal gjennomgå dette.

Jeg går inn i det åpne mikrofonteatret og venter nervøst på min tur. Noen få av mine andre improviserte klassekamerater smiler til meg oppmuntrende. Verten introduserer meg. Det føles som om føttene mine er boltet til gulvet, men det er ingen vei tilbake nå. Jeg får beina langsomt i bevegelse og går på scenen.

De blendende lysene slo ned på meg og armhulene mine drypper av svette. Gudskelov jeg hadde på seg en marineblå skjorte som ikke vil vise svette flekker. Men så bekymrer jeg meg: Er buksene mine for stramme? Gjorde de skuddene jeg tok for noen minutter siden, kinnene mine røde? Jeg har aldri følt dette selvbevisst i livet mitt. Omtrent 30 personer stirrer på meg, ivrige og klare.

Jeg fikk beskjed om å ta øyekontakt med noen i publikum, men jeg kan ikke se noens ansikt tydelig på grunn av de blendende lysene. Panikk følger. Jeg famler med mikrofonen. Hva burde jeg gjøre? Stare ut i det fjerne? Rette blikket nedover? Jeg hadde ikke planer om noe av dette.

Jeg sier meg selv å roe meg ned, å late som om jeg ser i baderomsspeilet mitt.

"Hei alle sammen, " klarer jeg nervøst å sprute ut. Ordene mine høres overraskende selvsikker ut. "Full avsløring, dette er min første gang jeg gjør stand-up komedie."

Alle klapper og heier. Publikum virker støttende og vennlig. Selv om jeg ikke er morsom, vet de i det minste at det er min første gang. Innerst inne vet jeg imidlertid at de vil dømme hardt for hvert ord som forlater munnen min.

"For noen år siden gikk jeg på denne virkelig vanskelig date, " begynner jeg. “Min autistiske romkamerat åpnet døren for datoen min fordi jeg fortsatt gjorde meg klar. Så går romkameraten min: 'Å … Jeg forventet ikke at du skulle være asiatisk. '' Det er latter. "Så klart datoen var veldig bra."

Flere ler! Ikke hele publikum, men i det minste halvparten. Puh. Dette kan være OK.

"Datoen blir enda verre - han valgte ikke restaurant, " sier jeg, og de sterke lysene slår fortsatt på meg. “På toppen av det har jeg en glutenallergi. Jeg kan virke som din typiske irriterende glutenfrie spisestue, men jeg har faktisk cøliaki, så hvis jeg spiser gluten … vil jeg dø. ”Latter fyller rommet. "Vi bestemmer oss etter hvert for Applebee. Ingen spøk. ”Flere ler. Selvtilliten min vokser.

Relatert: 6 tips for å være en mer trygg foredragsholder

”Det første jeg legger merke til med datoen min, er at han er veldig pratsom. Den andre tingen jeg legger merke til er at han drikker mye … som mye … vann. ”Stillhet. Det er min første spøk som bomber. Rist av det, Jamie. Du er nesten ferdig. Dette har du. Jeg pauser ikke for å velte i den mislykkede vitsen min. Hvis jeg gjør det, vet jeg at utryggheten vil overvinne meg og at jeg ikke kan fortsette rutinen.

"Jeg snakket med denne fyren noen år etter datoen vår, og det viser seg at han var på Ecstasy, " forteller jeg publikum. Latter oppstår, og ikke bare fra en håndfull mennesker jeg inviterte til å se meg opptre. “Seriøst, det var den verste datoen noensinne. Så naturlig vi gifter oss. ”

Jeg slo min største vits. Jeg føler rushet. Det er vanskelig å beskrive: Noe jeg tenkte på er å få fremmede til å le. Total godkjenning. Dette eneste øyeblikket føles bedre enn en hel dag som går nøyaktig som planlagt.

Jeg fortsetter. "Jeg lurer på, om han måtte ta Ecstasy for å riste nervene for en første date med meg, hva vil det ta for ham å gå ned midtgangen." Folk ler enda mer. Så plasserer jeg mikrofonen på stativet og går raskt ut av teatret. En mann jeg ikke kjenner klapper på skuldra, smiler og sier “god jobb!” På vei ut.

Sinnet mitt ruller. Folk lo faktisk av vitsene mine! Den forferdelige angsten som førte frem til forestillingen var verdt det. Jeg ser hvorfor komikere som Feerow sier at de føler seg høye etter at de har gått på scenen. Jeg føler det akkurat nå.

Mens jeg forsket på artikkelen min, kom jeg over et gripende sitat fra komikeren John Oliver: “Stand-up-komedie virker som en skremmende ting. Objektivt. Før noen har gjort det, virker det som en av de mest skremmende tingene du kan tenke deg. ”

Før jeg gikk på scenen, ville jeg blitt enig med Oliver. Jeg ble redd for å fremføre stand-up komedie. I løpet av mine høye øyeblikk av angst spiste jeg knapt og kjempet med forloveden over ingenting.

Men etter å ha gjort stand-up, ser jeg nå frykten var helt i tankene mine; det var ikke basert i noen virkelighet. Det var min unnskyldning fra det ukjente som drev frykten. Jeg klarte ikke å minne meg selv regelmessig om at det i verste fall ville være at jeg ikke ler. Og hva så? Livet ville fortsette. Ingenting ville endre seg. Jeg ville bare ha et forslått ego. Så snart det var over virket det hele så tullete.

Når jeg var på scenen og erobret den ukjente head-on, oppdaget jeg at jeg kunne takle det. Jeg snakket med overraskende letthet - mine medarbeidere og familiemedlemmer sa at de ikke kunne tro hvor naturlig jeg virket.

I tillegg til min åpne mikrofon på Dallas Comedy House, opptrådte jeg på en karibisk restaurant som var nær en vegg i nærheten av kontoret, så mine kolleger kunne komme og se på. Merkelig nok gikk den andre åpne mikrofonen mye verre enn den første. Jeg fikk bare noen få ulykkelige latter (mest fra mine medarbeidere), og jeg hørtes skyndt og nervøs. Denne gangen gikk jeg først, publikum lo ikke så veldig mye av noen, og det var bare rundt 15 personer som så på. Jeg lærte at rommet i komedie er veldig viktig.

Hadde du fortalt meg en måned før at jeg ville utføre stand-up foran mine kolleger og knapt få latter, hadde jeg blitt dødelig. Men da det skjedde, fikk jeg ikke panikk. Jeg satte meg ned sammen med mine kolleger, nippet til en Jamaican Me Crazy og pustet lett etter å bli ferdig med min stand-up komedieutfordring. Ytelsen var ikke det beste tilfellet, og det var bra. Livet gikk og vi hadde noe å spøke med på jobben.

Halvveis i dette oppdraget beklaget jeg det. Mens jeg vandret en dag, tenkte jeg på utfordringen og begynte febrilsk å smsse mine kolleger og familiemedlemmer for å være trygge. “Hva om jeg bomber og det er vanskelig på jobb dagen etter?” Jeg smsste en kollega. “Hva tenkte jeg å gå med på dette?” Spurte jeg forloveden min. Jeg fikk panikk. Brystet mitt føltes stramt, og jeg klarte ikke å puste. Jeg trodde det ikke var noen måte jeg noen gang kunne fremføre stand-up-komedie, og jeg visste ikke hva som fikk meg til å tro at jeg kunne.

Dette forandret meg. Jeg er fremdeles engstelig, og liker fortsatt å ha kontroll, men jeg har lært fordelene med å blø. Jeg kan takle bedre nå med å føle meg utenfor kontroll.

Noen uker etter å ha fullført utfordringen fant vi spillestedet vi ønsket oss til bryllupet vårt. Forloveden min og foreldrene mine ønsket å vente med å bestille den til vi hadde gjort en smaksprøve og lest kontrakten grundig. Jeg derimot ønsket å signere kontrakten umiddelbart. Jeg tok et skritt tilbake, så på situasjonen og innså at det i verste fall ville være at et annet par booket stedet i mellomtiden, og vi ville finne et annet. Livet ville fortsette og bryllupet ville fortsatt være fantastisk nok. Jeg tror ikke jeg hadde hatt dette perspektivet før jeg utførte stand-up.

Når jeg tenker på å gå opp og erobre min største frykt, føler jeg meg ustoppelig, selvsikker og myndig.

Jeg deltok nylig på en stand-up open mic for å se en venn jeg møtte gjennom improv-klassen utføre. Jeg løp inn på Jahani, min stand-up-trener, på vei ut, og han spurte meg om jeg skulle på scenen. Jeg lo og ga ut en lettet, "Ingen vei."

Jeg tror ikke jeg kommer til å gjøre mye stand-up i fremtiden, men jeg registrerte meg på nivå 2 av improv (det minste av to ondskap) etter at utfordringen min var avsluttet. Og jeg deltar jevnlig på stand-up open mics i Dallas-området nå.

Oh, og jeg har ikke hatt noen snaps siden.

Denne artikkelen kom opprinnelig i juli 2016-utgaven av SUCCESS magazine.