Jeg vet hvordan imposter-syndromet føles - og det gjør vondt når du er alene

Krydderene invaderer bihulene mine når jeg hekker i en bås og forteller vennen min om uken min. Vi møtes ofte på dette lille indiske stedet for å haffe tikka masala på naanen vår og snakke om fremgangen vi gjør med bøkene våre. Hun skriver sin første bok - et memoar - og jeg jobber med den andre.

Ved å balansere nøye pyramiden min med sauser på flatbrødet, deler jeg med vennen min at det har vært vanskelig for meg, spesielt nylig, å føle meg som en ekte skribent. "Jeg vil være i stand til å si 'jeg er forfatter' og virkelig tro det, " sukker jeg og føler meg sårbar. Jeg tar en bit og ser bort.

Når jeg ser tilbake over bordet, øker øynene mine. Venninnen min ler, med hele kroppen. Øynene hennes vanner - ikke fra krydderne, men som om jeg har fortalt den mest morsomme vitsen. Jeg ser på henne forvirrende, og gjennom latteren hennes sier hun utrulig: “Isa, du er en publisert forfatter! Og du føler deg ikke som en skribent! ”Hun sier det ikke som et spørsmål, men som en uttalelse - en flott slaglinje.

Og akkurat slik treffer absurditeten meg. Ribbene mine - de som pakket for bare noen dager siden med myk av verdiløshet - begynner å riste av latter. Vi ler så hardt at nå vanner alle fire øyne. Hvis noen i denne lille indiske restauranten ser på oss, legger vi ikke merke til det.

Det er et av de beste øyeblikkene i livet mitt.

Jeg kjenner igjen samme merke av latter noen uker senere mens jeg hørte på podcasten Self Care med Drs. Sarah, vert for to fremragende kvinnelige forskere med doktorgrader fra Harvard. De snakker om en studie fra 1978 der Pauline Rose Clance og Suzanne Imes introduserer og beskriver imposter-syndromet: "Til tross for enestående akademiske og profesjonelle prestasjoner, fortsetter kvinner som opplever imposter-fenomenet å tro at de virkelig ikke er lyse og har lurt alle som tror ellers."

Legene ler mye mens de spiller tennis med sin egen tvil. En av dem serverer en tankevekkende tankegang (som om Harvard tydeligvis gjorde en feil i å akseptere meg ), og den andre kaster den tilbake med latter og utrulighet og oppmuntring. Så er det hennes tur.

Vi må le. Ikke fordi dette er en vits. Det er veldig ekte, og det gjør vondt når vi er alene. Vi ler fordi vi ikke er det. Vi ler sammen fordi det er så mye bedre enn å gråte alene.

Forrige uke fant jeg meg selv gråt alene foran den bærbare datamaskinen min - på grunn av et kompliment av alle ting. Komplimentet kom i en e-postvarsling om at jeg ble akseptert i et MFA-program for kreativ skriving; det gratulerte meg med aksepten min og inkluderte en personlig merknad fra en professor, hvor jeg detaljert fortalte hvor mye hun likte forfatteren min.

Jeg gråt.

Men ikke fordi det fikk meg til å føle meg bra. Det fikk meg til å føle ingenting, og det skremte meg. Dette var det første komplimentet jeg fikk på måneder, måneder i det Steven Pressfield kaller i sin bok Do the Work "hvalens mage" - midten av et prosjekt der du er for langt inne til å vende tilbake, men ikke langt nok til å se lyset i enden av tunnelen. Det er mørkt og ensomt, og du begynner å stille spørsmål ved alt og ønsker at du aldri hadde startet denne tingen i utgangspunktet.

Dette var første gang jeg fikk et kompliment som ikke varmet hjertet mitt. Jeg er vanligvis i stand til å ta en pause i disse øyeblikkene, sette pris på ordene og være takknemlig for dem og spesielt for personen som ga dem dem. I stedet gråt jeg over at jeg innså at jeg hadde latt hele denne pårørende tingen bli så dårlig nylig at det var dette jeg ville kommet til. Gråt over et kompliment. Mens andre mennesker er der ute og sliter med faktiske harde ting.

Jeg tenkte på den Amazon-anmeldelsen av min første bok: "Hun er ikke en profesjonell forfatter."

Anmeldelsene som skader mest er de du i hemmelighet tror deg selv.

Det gjorde ikke noe at jeg hadde 35 andre anmeldelser av folk som sa hvor nyttig boka var for dem. Det var denne jeg på en eller annen måte ville lukke meg nær, la den danne en skorpe over hjertet mitt så tykt at jeg ikke kunne la komplimentene bryte gjennom lenger.

Den anmelderen hadde rett; Da jeg skrev min første bok, var jeg ikke profesjonell forfatter. Jeg var 24 år gammel. Jeg jobbet på en høyskole. Jeg skrev min første bok med en slags selvtillit og glede som forvirrer meg nå når jeg sitter i magen til hvalen til denne andre.

Denne andre boken er første gang jeg prøver å gjøre dette profesjonelt. Men uten en dagjobb eller en jevn lønnsslipp for å holde tankene mine i avventning, har de hatt rom til å vokse seg større enn de noen gang har gjort. Det er ikke noe eksternt sverd som kan drepe denne dragen lenger - ikke flere A-er å ha, ingen flere stipend å vinne, ikke flere grader å motta.

Det er bare meg og arbeidet mitt. I det siste har det føltes helt som å gå rundt inne og ute, med organene mine som søl ut over alt.

Så hva hjelper? Imes og Clance har noen gode anbefalinger. Så gjør Dr. Sarah og American Psychological Association. Mange av ideene deres ligner på en versjon av å le med en venn over indisk mat. Bygger hverandre opp. Sammen. Ikke alene.

Så da jeg stirret på dette MFA-professorens kompliment på den bærbare datamaskinen, handlet jeg raskt. Jeg tørket tårene og oppsøkte menneskene jeg elsker. De lo med meg. De klemte meg stramt og lenge. Og så kom jeg tilbake til å skrive. Fordi jeg er forfatter. Det er det vi gjør.

Føler du deg utilstrekkelig? Ta en titt på 6 måter å erobre selvsikker tvil på - for å ta kontroll over hodet og komme ut av din egen måte.