Jeg prøvde faktisk meditasjon i 30 dager - det var dette som skjedde

Min første meditasjonsklasse var en fiasko. Jeg tanket den. Bombet det verre enn noe siden et college-essay om The Canterbury Tales .

Som det er typisk når jeg er forferdelig over noe, satte jeg umiddelbart i gang å bestemme hvordan det ikke var min skyld. Det måtte være fordi jeg var ny - ny meditasjon, ny innen østlige skikker og ærlig talt ny ved å sitte stille i 20 minutter. De syv andre deltakerne hadde helt klart vært der før. De visste når de skulle synge, når de skulle lytte, tråkkfrekvensen for hver overraskende involvert gruppelesing. Min strategi var å være en bare observatør og forbli så usynlig som mulig. Jeg prøvde å sitte nær ryggen, men det var bare tre rader med stoler, så det var egentlig ikke en "rygg" så mye som en "rett bak Jerry."

Likevel strebet jeg etter mindfulness. "Slapp av … og pust, " sa Mandy Vickerey, instruktøren vår, mens hun lokket oss til å slippe vår verdslige bekymring. Mandy var kort og sprudlende med en rosa strek i håret, og brukte nesten en halvtime på vår første telefonsamtale entusiastisk og rapporterte hvordan hun kom til å undervise på Dromtonpa Kadampa Buddhist Center rett utenfor sentrum av Indianapolis. I klassen forskjøvet hun stemmen sin til et sakte, fallende foss som var designet for å kaste bremsene på verden. Det fungerte totalt. Jeg har høyt blodtrykk, genetiske angstforhold og evnen til å drikke mange, mange kaffe hver morgen, så "slapp av og pust" er ikke like lett for meg som, si, "trykk nervøst på føttene dine og besette over kredittkortsaldo . ”Men stemmen hjalp.

Målet, sa Mandy, var å utvise samsara, ideen om at sjelene våre er fanget i en uendelig syklus av fødsel, liv og død, og at våre handlinger, både gode og dårlige, dikterer naturen til vår neste reinkarnasjon. Du kan bryte syklusen når du oppfatter nirvana, en tilstand blottet for lidelse og lyst.

Jeg tumlet inn i meditasjon med hodet, øynene lukket, hvert pust bevisst. Føtter på gulvet, ryggraden rett, men komfortabel. Hender brettet i fanget mitt. Stillhet. Det føles rart å gi deg over til mental flytende i et rom fullt av skomløse fremmede, men i 20 minutter klikket det.

"Folk tror meditasjon bare er å tenke eller se pusten din, " hadde Mandy sagt til meg tidligere, "men det er også for å endre tankene fra negativ til positiv." Hun foreslo å meditere først på vennlighet til folk - politibetjenten som dirigerer trafikk, barista som sto opp klokka 05.00 for å brygge din fancy kaffe, menneskene som lærer barna dine vitenskap og historie. “Det er en del av dette nettet av godhet. Når du har en dårlig dag, kan du fokusere på disse positive tingene, for å løfte tankene dine ved å bruke denne eldgamle visdommen. ”

Men noe fortsatte å gå galt. Samsara hekket gjentatte ganger det knekkende nissehodet. Tankene mine sentrerte meg om den rene, salige kjernen, og da ville jeg uten grunn tenke på navn på obskure karakterer i Star Wars . Jeg ville sette meg selv på nytt og finne fokuset mitt, og jeg tenker på faren min og påminner meg om at jeg trenger nye dekk. Fokus, distraksjon; fokus, distraksjon. Det var mindre en mental oase og mer et spill av konsentrasjon. Innen lang tid var klassen over, og mindfulness ga vei for å kjøre hjem.

Heldigvis ville jeg lære, meditasjon er som å skyte frikast. Du kan bli bedre. Men du må legge inn timene.

Først ut: Du har massevis av samsara. Du har prosjektfrister, korsryggsmerter, sprukne innkjørsler og barn som ikke vil pusse tennene. Du har elektriske regninger, felle hunder og narsissistiske klienter, og i tiden som går igjen vil du sannsynligvis føre et produktivt og oppfylle liv.

Samsara, ganske enkelt sagt, tilsvarer stress, og det er grunnen til at redaktørene mine ba meg prøve meditasjon i en måned for å se om prosessen virkelig lettet byrdene i dagliglivet. Jeg deltok på klassen med Mandy for å få mine (skoneløse) føtter våte, og begynte deretter å spille meditasjons hjemmekampen. Jeg følte meg entusiastisk, men likevel undervurdert. (For eksempel hadde jeg ingen forsyninger. Jeg hadde et gulv. “Har du en matte?” Undret en venn. Nei, jeg hadde et gulv.) Men bevæpnet med en introduksjons-CD og noen emnekort fra Mandy, satte jeg meg til slår min frist på en måned for å oppnå nirvana. Eller i det minste noe nirvana-tilstøtende.

Vitenskapelig faktum: Stresslindring er bra, noe alle sannsynligvis bør gjøre. Og jeg oppdaget et underlig vitenskapsfakta: For noe som i utgangspunktet innebærer utvidet sitt, er meditasjon mye arbeid. Til å begynne med må du finne tid til det. Roy F. Baumeister og John Tierney i 2011-boken Willpower: Rediscovering the Greatest Human Strength argumenterer for at vaner er mest effektive når de er underbevisst, så jeg forsøkte å legge meditasjonsprosessen min på autopilot. Jeg prøvde å lage en vane med å parkere meg selv på gulvet i 14:30-pausen jeg tradisjonelt forbeholdt kaffe og tomme kalorier.

Den ambisiøse planen var veldig vanskelig å holde fast ved. Jeg kom med gode grunner til å hoppe over meditasjon. De fleste av dem involverte produktivitet: Når det gjelder å krysse noe av oppgavelisten din eller å slappe av på gulvet i 20 minutter med berikende ro, er det usannsynlig at din praktiske hjerne mister alternativet som er best for sjelen din. Produktiviteten vil sannsynligvis vinne ut. Så vil lese en bok til barna dine eller bytte tøy eller Netflix.

Vi som art er ganske elendige til å sjekke ut. Verden krever vår tilstedeværelse og tilkobling. Det fortsatte å gjøre uvelkomne invasjoner i mine tidlige økter, så jeg bekymret meg for om jeg konsentrerte meg nok. Og her er en annen nysgjerrig bivirkning av meditasjon: Jeg følte at jeg skuffet den disembodied stemmen på CD-en. Det var ingen fare for at den mentale evolusjonen min ville forandre meg, som en venn lurte på, fra en frenetisk fyr som snakker for raskt til et rolig, sikret fartøy av takknemlighet som kan bøye skjeer med sinnet.

Etter omtrent to uker utviklet jeg en komfortabel rutine, bedre i stand til å observere tankene mine i stedet for å bli dratt rundt av dem. Og jeg skjønte noe med hjernen min: Det er et spredt, oppmerksomhetsunderskudd. Tankene ping rundt som barn i en Chuck E. Cheese's pizzeria. Jeg skjønte også at "å sitte stille" tilsynelatende er en tapt gammel kunst som jeg forlot for mange år siden, sannsynligvis da jeg kjøpte en smarttelefon. Stort sett innså jeg at hele dagen min, og i utgangspunktet hele kulturen vår, er designet for å holde meg opptatt til enhver tid. At jeg er superinnstilt til det nivået av frenetisk bevegelse, og det er sannsynligvis derfor jeg bombet min første meditasjonsklasse.

Det var de røffe delene. Men det var gode også, og ved utløpet av min 30-dagers prøveperiode var jeg klar på noen viktige punkter.

Jeg visste at å starte meditasjon bare var morgenen for en prosess, og at mitt håp om å oppnå nirvana - eller noe så ambisiøst - i løpet av en måned lignet på å kjøpe nye joggesko og regnet med å være den "Born to Run" fyren på fire uker . Målet er at det ikke er noe mål. Verdien er i gang. Fordelen er å fokusere på det positive, på å feie ut (eller i det minste ignorere) rotet i tankene dine i noen gylne minutter.

Men mer enn noe, så jeg frem til det dedikerte avbrekket i min tid, en tid viet til annet enn ingenting. Ærlig talt, jeg hadde funnet en måte å blåse på i 20 minutter uansett, sannsynligvis på sosiale medier eller Hulu eller en av de andre oppmerksomhetssikre gremlinsene der ute. Kanalisering av 20 minutter mot meditasjon fikk meg til å føle meg mer fullført på slutten av dagen, som om jeg hadde oppnådd noe mer nyttig enn tankeløs nyhetsfeedrulling med mine ledige minutter. Å rulle er ikke gjenopprettende, og det er ikke stille. Og jeg trenger desperat restaurering og ro, og det har du sannsynligvis også.

Det er min viktigste takeaway og grunnen til at meditasjon fremdeles har prioriterte sitteplasser på oppgavelisten min. Som mange elementer på den listen, kommer jeg ikke alltid til det. (Jeg mener, den tingen er ofte mindre en "oppgaveliste" enn en trist kronologisk katalog over uferdige oppgaver.) Men bruddet er alltid der inne. Jeg har blitt mye mer oppmerksom på å finne den tiden, enten det er en faktisk meditasjonspause eller en tur rundt blokka eller en lunsj uten den bærbare datamaskinen. Det er en liten, men håndgripelig livsstilsendring, en som tok sterkere tak enn jeg hadde trodd. En pause som er en faktisk pause. Jeg glemte slags de som fantes.

Tenk på det: Når var sist gang du hadde stillhet, faktisk ubrutt, uavbrutt stillhet? Ta 20 minutter - eller fem - og tell distraksjonene: e-postmeldinger, direktemeldinger, telefonsamtaler, Facebookvarsler, bankvarsler, telefonvarsler, pengeproblemer, middagsplaner, andre stressors tilstedeværende og uuttalte. Det er nådeløst, og jeg er vant til det.

Jeg kan ikke påstå at meditasjon trakk meg nærmere mitt åndelige selv, men jeg lærer fortsatt. Det jeg vet er at jeg er flinkere til å innse når den fokusutfordrede hjernen rett og slett blir for overveldet, og når det er nødvendig å gå tilbake, ta en pust og revurdere det som virkelig er viktig. Det i seg selv føles som et lite skritt mot nirvana.