Hvordan trening for et maraton presset meg til å søke mer

Når fyrverkeri eksploderer til overskyet himmel, vet jeg at dette virkelig skjer.

Etter måneder med å fortelle folk “Nei, det kan jeg ikke, jeg trener for et maraton, ” ofret lørdagsmåneder i løpet av 12 mil, måneder med stadig forfriskning av maratonens nettsted for nye oppdateringer, måneder med å studere kurskartet, og hundrevis av miles av trening, jeg er her på hjørnet av Young og Griffin gater i Dallas sentrum. Jeg er øyeblikk unna å begynne en test på 26, 2 kilometer av mine fysiske grenser, drivkraften min og min mentale styrke. Når jeg nærmer meg startstreken, trykker jeg på start på fitness-trackeren min, trykker på play på min fem timers spilleliste og tar det første av rundt 36 000 trinn. Og jeg sier farvel til tante og onkel. De kjører også i dag, men jeg planlegger å fullføre før dem.

Denne reisen startet lenge før jeg trente for det 46. årlige Dallas Marathon. Den går tilbake til et konferanserom i SUCCESS hovedkvarter midt på sommeren 2015. Som en ung forfatter ganske ny i bladet og ivrig etter sin første store innslag, meldte jeg meg frivillig til å trene en dag sammen med James Lawrence, mannen som fullførte 50 år. Ironman utholdenhet løp i 50 dager på rad i 50 stater. Jeg fløy til Utah for å møte og trene med Lawrence i september 2015 og fløy tilbake og følte meg inspirert. Lawrence hadde aldri løpt mer enn 4 mil om gangen før han var 28 år. Hvis Lawrence, nå i slutten av 30-årene, kunne oppnå et så enormt arbeid, tenkte jeg, kunne jeg i det minste begynne å gå på treningsstudioet mer.

Miles 20-21: Kaninen

Jeg sier farvel til innsjøen og fortsetter nedover Santa Fe Trail, et anneks til White Rock Lake Trail. Det var her jeg ville løpe da treningsplanen min krevde mer enn bare en runde på 9 kilometer rundt innsjøen. Jeg har aldri likt denne løypa. Under de lange løpeturene mine føltes naturen her så øde, og fortauet virket til og med hardere mot beina. Slik føles det også i dag. Selv om det er noen få tilskuere langs løypen, blir tallene svake i forhold til størrelsen på folkemengdene i løpet av løpet av første halvdel. Og et kjent ansikt i mengden akkurat nå kan gå langt. Jeg trekker ut telefonen min for å se om noen har sendt meg oppmuntringsord.

På Mile 21 kommer jeg inn i ubeskyttet territorium. En løpetur på 20 kilometer var den lengste på treningene mine. De fleste treningsplaner for maraton foreslår at du løper ikke mer enn 20 mil om gangen fordi det tar en slik toll på kroppen. Ikke bare begynner kroppen min å bli sliten, men tankene mine er også. Jeg vet ikke hva jeg kan forvente de neste 6 milene.

En av de største fryktene mine i livet er fiasko. Å være en folkegjenger, er jeg enda mer redd for å skuffe andre. Hva skjer hvis jeg ikke klarer å fullføre? Jeg spør meg selv. Vil mine kjære fortsatt være stolte av meg for å prøve? Hva bra er det å trene i et helt år hvis du ikke klarer å fullføre?

Jeg ble advart om de siste 6 milene. Hal Higdon er forfatteren av Run Fast: How to Beat Your Best Time Every Time og 10 andre bøker om løping. Jeg brukte Higdons treningsplan for å forberede meg til maraton. Som 85-åring har han løpt 111 maratonløp, med en personlig rekord på 2 timer 21 minutter og 55 sekunder, knapt 20 minutter utenfor verdensrekordtempoet.

Higdon fortalte meg at de siste 6 milene er der den virkelige utfordringen begynner.

"Du vil sannsynligvis lide like mye i løpet av de siste seks milene som du vil ha de første 20 milene, " sa Higdon. “Hvis du klarer deg godt, flyter du de første 20 milene, mennesker med høyt liv, gleder deg over naturen og snakker med folk. De siste 6 milene vil ikke være smertefrie. ”

Jeg er redd for at jeg skal slå det mange maratonløpere omtaler som The Wall . For noen er muren fysisk. Løpere når et utmattelsespunkt de aldri har følt før. For andre er muren mental. De begynner å tvile på deres evne til å fullføre. De fleste løpere sier at de opplever The Wall around Mile 22.

"Hvis du har trent godt, og hvis du har en ernæringsmessig handling sammen, skal du kunne seile ikke over The Wall, men gjennom den som om du var Doctor Strange og hadde magiske krefter, " sa Higdon til meg.

Jeg er ikke Doctor Strange, og The Wall treffer meg på Mile 21. For meg er The Wall del fysisk og delvis mental. Det føles som om tankene mine er i krig med seg selv. Jeg vil stoppe.

Men nei, det har jeg ikke.

Ja, det gjør jeg.

Nei, jeg tror jeg kan fortsette. Jeg bekymrer meg for at beina kan gi ut. Eller kanskje jeg besvimer.

Når jeg løper ved en skole og park, begynner jeg endelig å gå igjen. Jeg trenger en pause. Beina mine har aldri følt seg slik før. Jeg har aldri følt meg så tappet. Jeg rasjonaliserer og forteller meg selv at en kort hvil vil tillate meg å fullføre sterk. Når jeg går med hodet ned og hendene på hoftene, hører jeg en stemme som roper bak meg. “Ingen gange! Kom, mann. Du klarer dette."

JOHN TOMAC

Jeg snur meg og ser at stemmen ikke kommer fra en tilskuer. Det er 4-timers-45-minutters tempo. Hvert maraton har flere temposetter, også referert til som kaniner, der jobben er å løpe i et bestemt tempo for å fullføre i en viss tid. Jeg slutter å gå og løper med ham. Dette tempoet er ganske behagelig, og jeg tror jeg kan følge med ham. Jeg føler meg fornyet.

Miles 22-25: Smerter og Grit

Når jeg løper nedover en gate - som til og med vet hvilken gate på dette tidspunktet - ved siden av temposetteren, andre løpere og dusinvis av tilskuere, begynner jeg å gråte. Til å begynne med er det overraskende. Jeg hadde aldri gråt under en løpetur, selv om det var noen tårer etter at jeg fullførte mitt første halvmaraton. Men det hender at jeg gråter fordi jeg har oppnådd noe. Jeg har fullført 21 mil, og jeg har bare fem igjen. Tårer strømmer nedover ansiktet mitt fordi jeg er stolt av det jeg har gjort frem til dette punktet: ikke bare trente jeg hardt for å være her, men jeg er nesten ferdig. Jeg gråter også fordi jeg godtar at denne "muren" ikke kan kontrollere meg. Denne veggen vil ikke hindre meg i å bli ferdig. Jeg trente ikke så hardt, så jeg kunne slutte med 5 mil igjen. På dette tidspunktet er det bare et spørsmål om tid. Sniffling litt i vinden, sier jeg meg selv, det er ikke noe som heter en vegg.

Denne følelsen av empowerment varer ikke lenge. Jeg kan ikke holde tempoet oppe og falle bak pakken med løpere som hadde blitt med på tempoetsetteren. Jeg er OK med dette. Jeg vet at jeg kan bli ferdig. Mens jeg kommer mot sentrum, føles veien like ensom som den gjorde for noen timer siden. Bare denne gangen foretrekker jeg det faktisk på denne måten.

I løpet av Mile 23 skyter en uutholdelig smerte opp fra ankelen min. Smertene er så uutholdelige at det tvinger meg til å stoppe, og jeg går bort til fortauskanten for å undersøke skaden min. Jeg kan ikke finne ut hva som er galt, så jeg tøyer litt og begynner å gå. Jeg sier til meg selv at jeg ikke trente så hardt for en ankelskade for å hindre meg i å bli ferdig. Jeg fortsetter å løpe. (Etter løpet, vil jeg ha røntgenstråler på foten for å sikre at det ikke er et stressbrudd. Heldigvis var det ikke det.)

Kl. 24 stopper jeg igjen. Jeg har aldri følt smerter som dette før. Alt gjør vondt - knærne, lårene, kalvene, anklene, ryggen, føttene. Jeg går gjennom katalogen over verkende kroppsdeler og bestemmer at hver del gjør vondt . Men jeg kan se Dallas skyline, og jeg vet at jeg er nær. Igjen forteller jeg meg selv at jeg ikke trente så hardt bare for å slite med 2 mil igjen.

Lauren Eskreis-Winkler, en postdoktor ved University of Pennsylvania som har vært forfatterforfatterarbeid med Angela Duckworth ( Grit: The Power of Passion and Perseverance ), sier å ha et formål - sammen med bevisst praksis, interesse og håp - er en nøkkel å utvikle styrken det tar å oppnå et mål.

Selv om å løpe et maraton er et egoistisk mål, håpet jeg at jeg gjennom mitt egoisme skulle inspirere andre, og det har jeg. Før maraton bestemte romkameraten min at han ville løpe et halvmaraton med meg. Moren min vil begynne å løpe. Hele familien min ønsker å delta i Dalls 2017 Turkey Trot 5K. Jeg kan ikke svikte dem. Jeg får den medaljen i dag.

Jeg kverner tennene og skyver meg.

Mile 26 til 26.2 og utover: Uferdige

Sjansen for at rapperens “Sunday Candy” sprenger gjennom hodetelefonene mine når jeg nær slutten av Mile 26. Mitt søndagsgodteri i dag er etterbehandlingsmedaljen, og jeg vil ha den medaljen. Jeg ser et skilt som sier “Finale 800 meter”, og jeg mottar den endelige vinden med energi og en inderlig bølge. Dette er ikke de gitartimene eller de franske klassene.

Under treningene løp jeg hundrevis av kilometer. Den siste måneden før maraton løp jeg mer enn 133 mil. I dag har jeg løpt 26 mil. Hva er 800 meter mer? Åtte hundre til, og du er ferdig. Så snart jeg løper forbi skiltet, går jeg inn i en full sprint. Jeg husker en teknikk jeg lærte i langrenn, og jeg begynner å plukke folk av en etter en mens jeg nær målstreken. Jeg kjører med hver eneste unse energi som kroppen min har i meg. Hvis jeg kollapser ved målstreken fordi jeg løp for hardt, så vær det. Jeg vil la det hele være her ute. Jeg løper så fort at jeg ikke en gang ser venner og familie på fortauet. Jeg løper hardere og raskere og sterkere enn jeg noen gang har gjort. Jeg går over mål og kaster hendene opp i luften.

Etter å ha løpt i 4 timer, 50 minutter og 10 sekunder, er jeg ferdig. Jeg er ferdig. Jeg gjorde det. Det er over.

Målstreken er mer antiklimaktisk enn jeg hadde trodd. I månedene frem til i dag, trodde jeg at jeg skulle gråte hver gang jeg så meg ferdig. Jeg ville til og med revet opp bare tenkt på hvor mye jeg trodde jeg skulle gråte. Men jeg gråter ikke. En frivillig maraton plasserer etterbehandlingsmedaljen rundt halsen på meg. Jeg tar en flaske vann og ser etter familien min. Alt jeg vil er å sitte. Jeg hadde planlagt å dra ut for å drikke med vennene mine for å feire, men jeg vil ikke ha drikke. Jeg vil hjem, ta av meg skoene, sitte på sofaen min og ikke bevege meg på veldig lang tid.

Senere den kvelden blir jeg med familien for en stor feiring. Min tante og onkel hadde også fullført maraton, og vi alle feirer over vinger, burgere og øl. Selv om vi feirer vår prestasjon, føler jeg meg ikke fullført. Jeg føler ikke at jeg bare oppnådde det jeg hadde trent i hele året. Jeg trodde jeg ville bli overveldet av glede og stolthet for å bli ferdig, men det er jeg ikke.

I dagene etter kommer aldri den givende følelsen av validering jeg søkte så lenge. Selv om jeg er stolt av meg selv, er jeg ikke fornøyd. Jeg vil oppnå mer fordi jeg er klar over at selv om jeg krysset en bokstavelig målstreke, er det alltid noe mer - akkurat som mitt første mål å trene mer førte til at jeg løp en 10K, noe som førte til et halvmaraton som førte til at jeg løp dette maraton. Maratonmålstreken på Young Street var virkelig en startlinje for flere. Gleden, viser det seg, kom fra arbeidet jeg la inn, ikke av resultatene.

Å sette seg nye mål og stadig utfordre oss selv er hvordan vi vokser; det er slik vi holder på å bli selvtilfredse, og det er det som gjør livet morsomt.

Bare fire dager etterpå gjenoppretter jeg fortsatt skaden et maraton gjør på kroppen: såre kvadrater, en verkende rygg, tilfeldige muskelspasmer som skyter gjennom hele kroppen. Fra sofaen min liker jeg å stemme på bilder av maraton på Facebook og gjennomgå milekjøringene mine for hundre gang, og jeg tenker på James Lawrence og hans 50 maraton på 50 dager. Jeg flørter med ideen om å løpe 50 maraton når jeg fyller 50 år - egentlig to i året de neste 25 årene av livet mitt. Etter å ha tenkt på hele prøvelsen, fra unnfangelse til fullføring, innser jeg at bare etterbehandling aldri var det virkelige målet. Jeg likte utfordringen, sjansen til å presse meg selv. Å sette seg nye mål og stadig utfordre oss selv er hvordan vi vokser; det er slik vi holder på å bli selvtilfredse, og det er det som gjør livet morsomt.

Så jeg skal løpe nok et maraton og så enda et, og jeg fortsetter å løpe til kanskje jeg en dag skal føle at jeg har nådd målstreken. Kanskje jeg aldri kommer til målstreken - den følelsen av tilfredshet - men jeg kan i det minste si at jeg prøvde. I mellomtiden kan jeg se om jeg kan finne den gamle gitaren.

Denne artikkelen kom opprinnelig i april 2017-utgaven av SUCCESS magazine.