Hvordan en villaeiere gjenoppbygget sitt brannvernede hus

En ødeleggende brann i et gård fra det 18. århundre gir sin hengiven eier en sjanse til å gjenopprette mer enn sitt hjem

Bilde av Eric Roth

En brann som startet i stuen gjorde det meste av skaden i andre etasje, brenner gjennom flere rom og det meste av taket.

"Ingen måte, " erklærte Norm Abram.

Denne områdets mester snekker stod i den forkjølte stuen til en utbrent saltboks i Ipswich, Massachusetts, og rystet på hodet på utsiktene for å gjøre det igjen til livs. Men da Norm leverte sin vurdering til eieren, smilte Charles "Chubb" Whitten, den 40 år gamle industrielle eiendomsutvikleren bare. Kompakt og muskuløs, og en buzz-sag av en mann - "Jeg er Type A-pluss, " sier han muntert. Whitten hadde allerede bestemt seg for å gjenoppbygge sitt circa 1720 hus da Norm og Steve Thomas droppet om våren " 98 for å formatere det som et potensielt TV-prosjekt. Han lyttet høflig til Norms begrunnelse: Ikke bare ville renoveringen ta langt lenger tid enn showets seks måneders produksjonsplan, det var mest sannsynlig dømt til å mislykkes. "Jeg jobbet en brannjobb en gang, og sverget jeg aldri ville igjen, " fortalte Norm til ham. «Du får aldri lukten ut. … Trekk den ned og begynn igjen.»

Men selv som Norm forstyrret, slengte Whitten på en svartbrun kastanjestråle og fant seg selv å såge av klumpete, svarte røtter. Nå, bare et år etter at showet gikk videre på prosjektet, står Whitten triumferende i sin restaurerte stue og stue. Han peker på det omhyggelig pussede taket. "For et år siden kunne du se helt til himmelen herfra, " sier han. "Vi mistet det meste av huset, men nå er det bedre enn nytt."

Og lukten? «Ingen», sier Whitten, og han har rett. Gjennom hele huset på 4.200 kvadratmeter, igjen en herlighet av håndplanede bjelker, furuplanker og tett mykret trim, ikke noe røverkjøtt igjen. I stuen henger kun tanget av fersk voks på de nylig lagt gulvplankene i luften.

"Denne hele opplevelsen viste at du aldri burde gi opp noe bare fordi det ser ut håpløst, " sier Jane Alaimo, Whitten's ex-wife. Anmerkningen bærer ikke bare rekonstruksjonsarbeidet, som hun viet mange lange timer selv, men til parets forhold: Hun og Whitten hadde allerede begynt en forsoning før brannen, som prøvelsen bidro til å styrke.

Bilde av Eric Roth

Brannen slengde spisesalen.

Whitten var på en skiferie i Utah da brannen brøt ut. Det var
1. mars 1998, og etter å ha sovet i badestampen hadde hans husmor og fire av vennene sine fått et dusin fire fotlogger i stuen peis, og luxuriated foran det før de gikk opp til seng. Men mens de sov, vokste brannen. En tømmerstokk over ilden - som hadde sett og overlevd, titusenvis av branner i nesten tre århundrer, antennet og sendt flammer opp gjennom en indre vegg og inn i et par andre etasjer. Røyket ropte sovende, som dristet på plenen.
"Innen to minutter etter at de kom ut, var hele stedet brølende, " sier Whitten. Flammer briste gjennom takene til både den opprinnelige saltboksen og dens ca. 1900 gambrel tillegg. Lastebiler fra tre byer dumpet vann på brannen i åtte timer. Når den siste flammen var doused, var hele taket svart eller borte, andre etasje var et forkullet skall, og første etasje hadde blitt ødelagt både ved brann og med vann som bøyde løvgulvene og fuktet gipset. "I utgangspunktet var ovenpå borte. Legg i vannskaden, og 70 prosent av huset ble ødelagt, " sier Whitten.

Av ren tilfeldighet tilbrakte Alaimo, 36, natten på en venns hus i nærheten. Brannen var fortsatt brølende da en nabo ringte med nyheten. Alaimo rushed til huset. «Hun tok i utgangspunktet ansvar, » sier Whitten; hun gikk til og med med en brannmann for å hente sin eksmanns fiske loggbok, som inneholdt en levetid på notater og minner. Så ringte hun til Whitten, som straks fløy tilbake.

Spilder ikke tid på beskyldninger eller angrer, Whitten rev i huset med karakteristisk gusto, prying løs og lagring av eventuelle gjenværende brukbare furupaneler, brede plank gulvbrett og gammel leire murstein. "Jane og jeg kastet rundt 55 tonn materiale inn i Dumpster, men vi lagret også ganske mye, " sier Whitten. "Planen var å innarbeide bergingen i et nytt hus som vi skulle bygge på nettstedet. Men da vi fortsatte å fjerne materiale, gikk opp og ned trappene, begynte jeg å tenke, " Hei, kanskje vi kan gjenoppbygge denne tingen. " Etter omtrent en uke var jeg sikker. "

Det er da Tvil Norm kom inn på bildet, selv om han var langt fra den eneste skeptiske. "Alle sa jeg var nøtter, " husker Whitten. Mike Doiron, som logget på som generalentreprenør, husker sitt første besøk på nettstedet: "Min overveldende tilbøyelighet var å løpe vekk skrikende."

Bilde av Eric Roth

Eieren tok ned flere veggene i første etasje og rebuilt hele sentral skorstenen, og skapte en murstein-og-mørtelmonolitt som måler 16 'ved 16' ved foten. Den inneholder røgglokker for fem peiser samt varmesystemet.

Men Whitten førte ubarmhjertig optimisme, energi og tålmodighet til oppgaven, samt to andre store plusser: en $ 575 000 full-erstatningskostsforsikringsoppgjør, og hans erfaring i konstruksjon. "Jeg vet hvordan man skal håndtere et prosjekt, " sier han. "Boston eiendomsmarkedet ble uansett uansett, så jeg tok et års permisjon for å gjøre dette."

Arbeidet med tre mannskap, fortsatte Whitten og Doiron med å skaffe hvert skrot av gjenbrukbart materiale. "Vi var ganske psyko om å spare alt vi kunne, " sier Whitten. "Jeg ønsket å være tro mot huset." Men da mennene angrep med kubber og gjensidig sag, fant de ubehagelige overraskelser daglig, noen ganger hver time. "Huset ble brent over og rottet under, og mellomrommet ble alle revet opp av tidligere ombyggingsarbeid, " sier Doiron. "Når tidligere eiere ønsket å legge til baderomvann og en stråle var i veien, ville de bare kutte gjennom den eller ta den ut."

Siden han kjøpte huset i 1992, hadde Whitten oppdatert rørleggerarbeid, oppvarming og elektriske systemer, men han hadde aldri funnet tid eller penger for å fikse grunnlaget. "Under stuen var det bare fire eller fem store steinblokker som satt på bakken. Det var ingen fot og ingen krypplass i det hele tatt, " sier Doiron. "Hele huset var synker rundt peisen, og det var skitt bare to tommer under stueetasjen. Vi gravd det ut med skovler og fem liter spenner." Etter å ha kjørt opp huset, whitten hellet et betong fundament, komplett med krypeplass, til stuen, deretter rechinked og repointed granitt fundamentet under resten av huset.

Fra begynnelsen var Whitten sikker på at han kunne overvinne den resterende lukten, som, som Norm hadde nevnt, er hvor de fleste forbrenningene mislykkes. "Min industrielle konstruksjonsbakgrunn hjalp virkelig på den ene, " sier Whitten. "Du skal skrape karet for hånd, men det tar for mye tid. Jeg hadde en av gutta mine kom inn og sandblast i seks uker. Det var sand overalt, men det virket veldig bra." Etter at hvert forkullet rammedlem eller veggpanel hadde blitt blåst tilbake for å rense treet - eller så nær det som mulig - forseglet malere overflaten med shellak for å innkapslere gjenværende lukt.

Med fundamentet solid, slått andre etasje av, og lukten forseglet i, Whitten og Doiron begynte å gjenoppbygge ovenpå rammen. "Vi bestemte oss for hva som kunne bli og hva som måtte gå basert på sunn fornuft og råd fra en bygningsingeniør, " sier Doiron. Ved å bruke røde eikebjelker hentet fra vest-Massachusetts, gjorde Doiron, Whitten og tømmerskjærer Robert Weatherall en ny struktur på den gamle, og skapte en skog av innlegg for å omgjøre det nye taket og dets 27 fots lange takter. Etter å ha rammet oppe, arbeidet trioen seg gjennom alle rommene i første etasje. "Hver vegg i huset med unntak av første vegg i første etasje ble enten erstattet eller reparert, " sier Doiron.

Bilde av Eric Roth

Med sin brede plankgulv, hevet paneler og gammelt trebjelker, ser spisesalen ut som om den knapt har blitt rørt av tiden, mye mindre renset av brann.

Gjennom hele jobben skete Whitten nesten alle moderne byggematerialer; huset er en avstand til 18. århundre teknologi og -esthetikk. Et eksempel: Selv om det er usynlig, at kappe-sandwichet mellom klaffbrettene og gipsveggene - er det usynlig, gjorde Whitten og Doiron det helt av tommets tynne furuplater fremfor kryssfiner. Det er anakronistisk nok, men de festet også disse platene til rammen med kutte negler, akkurat som de som ble brukt i den opprinnelige konstruksjonen.

"Det er bare nøtter, " sier Whitten stolt.

"Men vi var begge inn i det, " legger Doiron med et gnist. "Vi fortsatte å tenke, når noen fyr river dette stedet fra hverandre 100 år fra nå og prøver å danse konstruksjonen, vil dette virkelig forvirre ham."

Med skjelettet og kledningen på plass, flyttet mennene seg til det skremmende ferdighetsarbeidet. Doiron, selv om en veteran av dusinvis av store renoveringer, hadde aldri taklet et interiør ganske utfordrende. Han minnes om å sette sammen trappene på trappene. "Jeg lagde ut en zillion tilfeldige, umarkede stykker i stueetasjen og stirret på dem i 45 minutter før jeg begynte. Jeg måtte passe dem med neglhull med neglhull." Whitten kjærtegner en håndskåret pine banister: "Vi måtte bare holde disse trappene."

Denne ærbødighet for historien førte til nesten alle beslutninger. Når du legger på bredplanken eik og furu gulv, plassert Whitten og Doiron nøye de mest slitte brettene på stiene mellom døråpninger for å reflektere hva 290 år med fottrafikk kunne ha gjort. Mange vinduer er nye, men de er glasert med antikt munnblåst glass. Vinduets screening er gammeldags bronsnett. Det lyser gull i sen ettermiddagssol, men i noen få år spiser saltluften fra nærliggende Ipswich Bay, Whitter, "gjør den grønn opp pent." Gjennom hele huset, hvor han ikke kunne erstatte synlig treverk med et stykke fra hans personlige bergingsstash, brukte Whitten brukt gjenvunnet tre kjøpt fra en Vermont-forhandler for å få det passende alderen utseende. Nye stykker ble behandlet for å se gamle ut.
Til tross for sin besettelse med historisk nøyaktighet, installerte Whitten noen moderne materialer og systemer, som R-19 isolasjon i alle yttervegger og strålende gulvvarme på kjøkken og treningsrom. "Dette huset var så trekkende. Vi frøs alltid på vinteren, " sier han. "Men nå er det alt lukket og isolert, blir stedet varmere med fire radiatorer enn det pleide å med 20."

Byggingen avsluttet i mars 1999, nesten nøyaktig et år etter brannen, og Whitten, noensinne hardt belastende prosjektleder, brukte kun $ 15 000 mer enn han fikk i forsikringsoppgjøret. "Det hele var en positiv opplevelse, " sier han. "Før det brant, trengte huset en god $ 200 000 i arbeid, og hvem vet når jeg ville ha fått det? Nå har alt dette og mer blitt gjort."

Et annet positivt resultat overskrider honningtonet patina og håndplanet treverk. Da Whitten og Alaimo jobbet side om side for å få tilbake huset, begynte de også å rekonstruere forholdet deres. "Ombyggingen av huset var veldig metaforisk, " sier Alaimo. Kommer hun tilbake med Chubb? "Vi snakker om det, " sier hun.