Hvordan jeg gjorde gråt til formål i mammas siste dager

For tiår siden hadde mor og jeg kajakk sammen i hakkete hav. Vi hadde glidelås gjennom tett skog på en hundeslede. Vi hadde flått over stryk, klatret svaiende stiger opp klippene i sandsteinen og jaget i et telt 5000 meter opp et fjell under tordenvær. Men vi hadde aldri følt oss halvparten så skremt som vi gjorde i januar i fjor. Mamma holdt på å dø.

Etter fem år med å bekjempe kreften hennes, hadde hun ingen gode behandlinger igjen å prøve. Legen hennes sa at hun kan leve seks måneder til. Hvordan i all verden ville vi bruke dem? Reise virket uaktuelt nå, med mor for skjør til å våge seg mer enn noen meter fra sengen. Ble vi dømt til måneder med hjelpeløshet? Av moping når jeg måtte forlate henne og faren min i Brooklyn for å være sammen med mannen min og barna i Rochester? I noen dager virket det slik.

Så, en natt under en telefonsamtale - mamma i sengen hennes, meg på pulten min 300 mil unna - hadde vi en idé. Sammen eller fra hverandre, uformelle eller ikke, var det enda en reise vi kunne ta sammen.

I årevis hadde mamma brullet sammen notater og dokumenter om forfedre og gikk mange generasjoner tilbake. Jeg hadde vært for opptatt med arbeidet mitt, og med å vaske sokkene og lage peanøttsmør-og-gelé til den siste generasjonen, til å være interessert. Nå, men det slo meg hvor forvirrende mors papirer ville være uten at hun skulle lede meg gjennom dem - og hvor mye av vår familiehelse ikke var skrevet ned i det hele tatt. I stedet ble den gjemt bort i mammas sinn, spesielt når det gjaldt historier om foreldrene, besteforeldrene og oldeforeldrene, og livet hennes før jeg fulgte med. Jada, hun hadde fortalt meg mye av det allerede. Men uten en skriftlig versjon var jeg ganske uklar på opplysningene. Var slektningen som snakket ni språk min oldemor eller oldemor? Hvem var den som tok havsvømmer til hun var en gammel dame? Jeg kunne ikke si. Heller ikke, verre ennå, kunne jeg huske alle detaljene om hvordan foreldrene mine møttes.

Det ble avgjort: Hver dag, så lenge mamma ikke hadde for mye smerter eller for grogg fra medisinene sine, ville vi navigere så mye familiehistorie som vi kunne. Øyeblikkelig følte vi oss mindre gråtete, mer målbevisste. Vi dro ut akkurat den kvelden, med henne som fortalte meg det overraskende faktum (hvordan hadde jeg ikke hørt dette før?) At faren hennes hadde hatt en italiensk stedsøster, en utmerket kokk som mor hadde besøkt.

"Jeg er så glad for at vi har dette prosjektet sammen, " sa jeg.

"Jeg også, " sa hun. “Jeg håper du skriver om det på et tidspunkt - du vet hvordan det er å ha et prosjekt med noen som er døende. Det kan virkelig hjelpe mange mennesker. ”

Det gikk opp for meg at hun hadde rett. Sannsynligvis kunne mange familier finne trøst i en plan som vår. Og hvem visste hvor mange andre prosjekter som kan hjelpe på en gang som dette? Går gjennom oppskrifter, si. Å skrive ned favoritttekster fra gamle sang eller diktere brev som skal gis til barnebarna. Organiserer familiebilder.

Bilder som ble spilt inn i prosjektet vårt, slik det viste seg. En dag i midten av februar da mamma følte seg uvanlig sterk, satt vi i timevis med min bror, mann og barn, og slynget oss gjennom album fra 1700-tallet. Hun identifiserte dusinvis av menn og kvinner, og begynte med malerier av akterpar i poufykjoler og pudderparykker, og endte med øyeblikksbilder av mamma, umulig elegant og vakker på en college-dans.

Det meste, men det var henne som snakket og jeg skrev, personlig eller over telefon. (Nå og da chimet far inn med navn og datoer.) Chatene våre tok oss gjennom England, Sverige, Italia, New York, Minnesota, Massachusetts. Vi trampet over rugby-felt på internatskolene med oldefaren min, og spratt inni sjømatbutikken i Brooklyn der bestefaren min, en fremtidig kunstner, kjørte sjefnøttene sine ved å tegne på papir beregnet på å pakke inn fisk. Vi bryststrøk Atlanterhavet med min oldemor (ja, hun var svømmeren) og trådte oss over Fifth Avenue da min oldemor på en umyndig måte reiste sin stokk til passerende biler (ja, det var hun som snakket ni språk).

Noen ganger, spesielt når februar ble avviklet, mistet vi kompasset. Mer og mer glemte mamma hvor en tanke var på vei. Mer og mer sovnet hun i midsentens, eller sa ting som ikke helt var fornuftig. 26. februar, selv om jeg ikke visste det da, avsluttet vi siste etappe av historieturen vår. Hun og jeg snakket om noen av (80-pluss) bøkene hun hadde skrevet og illustrert for barn, og om det første hun publiserte, i en alder av 11 - et magasinverk om katten hennes Minnie. Mens jeg avbildet jenta hun var da, mørkhåret og rampete øyne, sa mamma: "Jeg vet ikke hvor lenge jeg skal vare."

Svaret vil være 19 dager. (Så mye for doktorns seks måneders forutsigelse.) Men i løpet av den tiden, mens mors ord gikk ned og pusten hennes ble hardere, trøstet jeg tankene til prosjektet vårt og de 30 sidene med notater jeg hadde skrevet - inkludert de jeg hadde håpet på det meste. "Jeg sa til regissøren, 'Jeg vet ikke hvor du fant denne fyren, men han virkelig får meg til å le, '" hadde mor sagt til meg en dag, og husket hvordan hun og pappa møttes som de komiske skurkene i et college-skuespill. “Vi var Miss Pencil og Mr. Inkwell…. Han var så morsom. Han skulle forelske seg i meg ved første øyekast. Han gikk inn og ville gå 'Å!' ”

Et par dager før hun døde, satt jeg ved mammas seng og holdt hånden hennes. Hennes halvåpne øyne så ikke ut til å se meg; hun startet en siste tur, en hun måtte ta alene.

"Vi gjorde det, " sa jeg til henne, i tilfelle hun kunne høre det. “Vi fikk det ned - hele historien. Jeg skal skrive om det, som du sa. ”

Myk, men umiskjennelig, klemte hun hånden min.

Når livet blir tøft, har du et valg. Vil du sykle på livets bølger, eller la dem trekke deg under?