Hvordan matlaging hjalp meg med å navigere om å være alene igjen

Den første natten i den nye leiligheten min for snart tre somre siden svevde jeg over benken og gråt meg gjennom en kalkun-panini og fem øl. Solen gikk mens jeg satte sammen Ikea-møblene mine. Jeg gadd ikke å slå på mange lys; mørket føltes passende. Neste natt kom jeg hjem fra jobb, pakket ut de få boksene jeg hadde igjen, var ferdig med 12-pakken med pale ale jeg hadde startet kvelden før og gikk rett i seng. Appetitten min - for alt annet enn øl og bourbon, syntes det - var borte.

Brittany og jeg var ivrige hjemmekokker. Vår delte kjærlighet til mat og samtalen som kom fra et bord omgitt av venner, var sterk nok til å skjule ulikhetene våre. Vi var den typen mennesker som hadde sendt dagligvarelister med tekstmeldinger sent på arbeidsdagene våre. Jeg elsket henne mer enn jeg trodde jeg muligens kunne elske noen andre enn meg selv, og den dagen hun fortalte meg at hun ville ha skilsmisse, kastet jeg opp lunsjen min i hagen til forstaden vår.

Jeg flyttet ut nesten umiddelbart; først tok jeg ikke engang en stekepanne. Jeg var 29 år og kjente ikke en annen fraskilt person på min alder. Jeg bodde alene for første gang på seks år.

Relatert: Hvordan jeg lærte å glede meg over å være alene

Mangelen på sult var ukjent. Selv matbutikken skremte meg plutselig. I et par måneder var det eneste jeg kunne mønstre i det nye, lille kjøkkenet mitt kalkun fra deli og pepper knektost, spist rett fra pakken. Jeg hadde stablet en skive kjøtt oppå osten, rull dem i et lite rør og spist litt. Etter hvert ble jeg uteksaminert til kylling og ost og bønner fra en lys gul restaurant kalt Phat Burrito. Jeg hadde blitt redusert til en stereotype - ungkaren med bare spiskammer og kjøleskap fullt av øl.

Jeg var ikke i stand til å skille min skiftende tristhet fra selv de mest jordiske ingrediensene. Rød paprika minnet meg om de jeg kastet ut i frokostpotetene våre. Avokado eksisterte bare for at Bretagne skulle mase seg inn i guacamole. Jeg kunne ikke tenke meg en annen bruk for dem. Som meg var de nå ubrukelige.

* * *

Vi møttes ved en tilfeldighet, på ferie i Bermuda, for et tiår siden. Hun var fremdeles på college; Jeg hadde nettopp uteksaminert. Forholdet vårt handlet like mye om kulinariske herligheter som det var noe annet. Første gang hun besøkte meg i Virginia, der jeg jobbet som en TV-nyhetsreporter på et lite marked, tilberedte jeg reker scampi. Jeg hadde ikke spart nok penger på å kjøpe møbler i stuen, så vi satt på teppet, benene brettet, plastboller i fangene. Jeg kjøpte en kaffetrakter spesielt for hennes besøk fordi hun fortalte meg at hun ikke kunne fungere om morgenen uten en. Mens jeg ventet på at hun skulle komme, testet jeg brygget gryte etter gryte. I slutten av helgen, før hun kjørte tilbake til Nord-Carolina, hadde jeg erfart at hun ikke likte krydret mat eller banan-smaksatt godteri.

I det lille leiehuset hennes tre timer unna lagde vi kyllingfajitas og drakk flasker billig rødvin. Vi spilte alltid musikk mens vi lagde mat, fra en spilleliste med vår smak: Janis Joplin og Miles Davis, Van Morrison og Etta James. Vi visste at vi var forelsket på slutten av sommeren.

Før vi begynte med dating, hadde hun tilbrakt en sommer på studium i Spania og lært en oppskrift på espinacas con garbanzos - spinat med kikerter. Senere, etter at hun ble uteksaminert og flyttet til Virginia, sparte vi omhyggelig penger for å kjøpe vårt første hus. I et forsøk på å lure oss til å tro at vi spiste på en fin restaurant, lagde Brittany espinacas til middag. Lukten av jordnær spisskummen fylte leilighetskjøkkenet vårt, og vi toppet blandingen med et par egg stekt i olivenolje. Jeg åpnet vinduene for å hindre den brennende oljen i å sette av røykvarsleren. Hele måltidet kostet oss sannsynligvis syv dollar, men alt med det fikk oss til å føle oss rike.