På hardtrekk: med harde hoder og hardere plater

Redaktør Scott Omelianuk på hardwooddekk

Bilde av Ben Baker

Redaktøren, som lene seg på hans nyskapende ipe-dekk, og det mektige lønnetræret det kjører rundt.

"Jeg kommer til å komme tilbake til DIY-katastrofarkivet for denne, " sa jeg.

Min bror svarte: "Ikke nødvendig. Bare snakk om hva du skrudd opp i helgen."

"Veldig morsomt, " sa jeg, og lurte på hvordan jeg kom for å være relatert til menneskene jeg er knyttet til. Det var en middag i min mors hus tidlig på våren, sesongen - sammen med sommer, høst og vinter - når mine brødre og jeg forsøker å ydmyke hverandre, fortelle pinlige historier.

«Så vi fikk tre til dekkene», begynte jeg og husket hvordan når mannen på tømmergarden spurte om vi ønsket å knytte de femti 10-fots ip-kortene over baksiden av pickupen med flere føtter, broren min bror sa, "Nah, vi går bare seks kvartaler." Og det var sant. Vi var bokstavelig seks kvartaler hjemmefra.

Min bror kjørte, som, mens vi satt ved bordet, nektet han sammen med resten av historien. Selvfølgelig lar han meg aldri kjøre, så alle visste at han lyver. Uansett, vi slått ut av mye og etter at et par kvartaler kom til et stopp ved et rødt lys.

Var det den vakre dagen? Musikken han tappet på foten til? Spenningen på å komme til jobb? Jeg kan ikke være sikker. Alt jeg vet er at når lyset ble grønt, slo broren min på pedalen, og trucken stakk gjennom krysset. Ipe gjorde det ikke.

Når pickupen reiste fremover, ble de 500 linjære fotene av pent stablet, supertett tropisk hardved satt og hang der i midair-som Wile E. Coyote henger i et sekund når han har trukket av en klippe - før han slår bakken og spredning over macadam som pick-up pinner.

Heldigvis var det tidlig på en lørdag morgen og det var lite trafikk, så vi fikk raskt lastet lastebilen. Og bemerkelsesverdig faller fallet til bakken, skrapingen mot tjære, skittering over det løse gruset som samler seg på gaten rett utover dekkbanen, ikke så mye som en skrape mot Ipe.

Det var 10 år siden. I dag, noen uker etter å ha fortalt historien, ser jeg ut på kortstokken, og ipe vises akkurat som det gjorde dagen den ble kjøpt. Jeg ser annerledes ut. Min bror har mange flere historier å nekte. Men de styrene-de rettferdiggjør helt historien, All About Hardwood Decking. Jeg håper du finner det nyttig. Jeg vil bare legge til at når du får din, lytt til yardman når han foreslår å knytte den ned. Og ikke la broren min kjøre hjem.

[e-postbeskyttet]