På hagen ornamenter: tilfelle av den forsvunnende terrassen

Redaktør Scott Omelianuk på hagen ornamenter

Bilde av Michael Lewis

Redaktøren, sparker tilbake og deler en øl med sine gargoyle følgesvenner-er, hagepynt.

Jeg hadde flyttet to tonn grus før jeg kom enten til mine sanser eller nær total fysisk sammenbrudd. Når musklene begynner å hylle og du faktisk tror at du hører dem, er det vanskelig å fortelle om det er hjernen din som tilbyr en smart advarsel eller ryggen din gir deg ut. Uansett hadde det vært en lang, varm dag med 80 separate 50 pund poser av noe som kalles Susquehanna-ert grus inn i bakgården for steinsteinstuaen vi bygde. Jeg var ferdig. Kokt. Og så skjedde jeg til en stol for en øl. Jeg så til venstre og så en liten mann med horn og vinger. Jeg så til høyre og så et brølende løve.

Jeg visste at jeg ikke var hallucinerende - bare slå. Jeg hadde plukket opp gargoylene til å bruke som dekorasjon i hagen - som statuen i den vakre bakgårdshistorien Hage Ornamenter - og med den hardt opptjente ankomsten av gruset, ville de endelig finne et riktig sted i blomsterbedene som omgikk det.

Det jeg trodde var en hallusinasjon, kom noen dager senere, da jeg begynte å tro at gruset, min grus, forsvant. Akkurat der ved foten av bakre trinnene hvor jeg hadde arbeidet for å spre et 3- eller 4-tommers lag av ⅜-tommelen steinen. Først er jeg sikker på at jeg ikke la merke til - som Humphrey Bogart og jordbærene i The Caine Mutiny . Snart følte jeg seg mindre pute som trappet av trappen. Bit for litt syntes arbeidet mitt å tynne ut. Og så en dag var det ned til landskapet stoffet. Hvor var det hele? Var jeg sint, en Captain Queeg i å lage?

Jeg så på gården og løven satt og stirret på meg med kjeve agape. Og det var da jeg så det. På baksiden av løvenes tunge - som fungerte som en løpebane rett gjennom dyret fra da det var mer riktig brukt til å kanalisere regnvann bort fra en bygning - satt en brun stein.

"Aha!" Jeg sa, nå å vite hvor min stein skulle gå. "Lejonet spiste det!"

Og med det hørte jeg min kone, som ville komme ut med vår 3-åring for å spille i steinene, si: "Hvorfor snakker du med deg selv?"

"Noen stjeler mine småstein, " sa jeg, "og nå vet jeg hvem!" Hun ga meg det utseendet, den som sa at jeg faktisk hadde blitt gal. Og som hun gjorde, støt sønnen min inn i meg da han plukket opp en grus på mine føtter med sin lilla plastspade og vandret over for å dumpe dem inn i løve munnen. Jeg hørte rushing clatter av pebbles hastighet gjennom statuen og utover den andre siden i et støy av støy. "Fôr løven, pappa, " sa sønnen min. Jeg smilte, så bak løven og der, i en bunke blant en tangle of daylilies, var et par poser verdt av stein. Lettet at jeg fortsatt var sunn, bøyde jeg meg for å få tak i en håndfull ting. Jeg visste hvordan jeg hørte denne gangen, mest definitivt var ryggen min.

[e-postbeskyttet]