Første person: Fortsett fra et gammelt hus

Den lille Tudor hytte vitner for en forfatters voksende uavhengighet og sine døtre barndomsmilestene. Hvem ville de være hvis huset ikke var der lenger?

Den spanske lysekronen, sist for å forlate vårt tidligere hjem fem kvartaler øst, svingte i flatbedet foran meg, rigget opp til en horisontal stolpe. Du kan ikke legge ned krystallhengsler, selv om de reiser bare en halv kilometer gjennom trengende gater. Jeg fulgte etter, som Secret Service. Jeg husker dagen for 13 år siden at mine døtre og jeg flyttet inn i vår lille murstein Tudor, en hytte, virkelig med farget glass, blomstrete lister og et buet tak som steg over stuen hardved, og våre nye liv.

Lysekronen blinket i solen som det gjorde veien. Alt annet hadde blitt lastet opp tidligere på dagen, mens barna mine var på skolen. Sengene deres gikk først, med øyenblader og dyner, som er hakeplassen når du flytter. Jeg hadde gjort det åtte ganger før, da jeg var gift, så jeg var ganske sikker på sengene. Det føles som om du bor der, når du tetter i tepper og fluffputer i tilfeller.

Elektrikeren hengte lysarmaturen i spisestuen, og det tredoblet i størrelse, plassen så mye beskjeden enn den siste. Jeg hadde ikke kjøpt et hus på egen hånd før, og dette ville være viktig, visste jeg. En New Yorker, jeg hadde landet i Dallas med Boston-fødte babyer som ville vokse opp som Texans, med smak for kjeks og saus, paljetter og støvler, og et målt tempo, bortsett fra atletisk feltet. De ville lære alt og bli alt i dette hjemmet, denne bungalow i 1931 med små skap og uforklarlige drypper, og det ville trenge å forankre dem, beskytte dem, og til slutt sende dem ut, klar.

Illustrasjon av Gina Triplett

Jeg skjønte ikke det da, men den lille Tudor ville gjøre det samme for meg. Et viktig hus, ja. Når begge jentene mine hadde gått på college, ville jeg gå tilbake til New York, hvor jeg ble født og pleide å bo. I fjor sommer, to barndommer senere, kom dagen. Jeg solgte huset til en byggherre som hadde til hensikt å gjøre de forbedringene jeg ikke kunne; han ville forlenge kjøkkenet ut, raffinere loftet og skape mer moderne stue mens man beholder de arkitektoniske elementene som preget det opprinnelige nabolaget. For mange av de gamle husene hadde blitt utjevnet; Jeg var lettet over at noen skulle bevare vår.

Med mine døtre ark og quilts gjemt i på campus, kom jeg tilbake til Dallas for en uke, en merkelig uke alene på stedet der vi alle vokste opp. Ungene hadde sagt sine farvel til huset, og visste at en annen familie ville bo under sin duellerende levende eik, neste gang de så den. Det var min tur for overganger og riter av passasje, for å markere tid og flytte sammen.

To måneder etter at han kom til New York, mottok jeg en telefonmelding fra min yngre datter, som besøkte Dallas på en langhelg.

"De rev ned huset vårt!"

Jeg var i parken med hunden vår, foran Gracie Mansion. Jeg ringte tilbake, og Cooper plukket opp umiddelbart.

"Jeg trodde de skulle holde det, " sa hun.

"Det var det de fortalte meg. Jeg er stunned. "

"Jeg også."

Jeg var hjertebrudd. Jeg hadde ingen anelse om at huset var borte, så jeg kunne ikke forberede henne på skytten. Så mye er pakket inn i barndomshjemmet, og det var vanskelig nok for Coop å forlate det for college, og for godt, samtidig. Det ville vært en trøst for minst å kjøre når hun besøkte for å se på huset hennes, restaurert og skinnende nytt, så over og blomstrende i sin neste fase, som hun var. De 1, 500 miles mellom oss følte cavernous da. Jeg satte meg på en benk.

"Er du ok?"

"Det er trist, og rart, " sa hun.

"Jeg er så lei meg, Coop, men husk, det er ikke mursteinene og treet, men minnet. Vi har en trillion glade minner. "

Foreldre sier riktige ting som dette, og vet at de er klare ting noen ganger. Jeg hadde det vanskelig å høre meg selv si det selv. Kanskje det var galt å flytte her, tenkte jeg. Det føltes egoistisk, gikk Charlie ved borgmesterens hus og satt ved elva mens datteren min sto i hennes tidligere oppkjørselen, rystet, ingen foreldre i nærheten, ingen veranda eller takketak. Ingen fragment av stedet hun elsket.

I hennes sinn fant jeg meg et rush av bursdagsfester og middager på kjøkkenet og bladene til midnatt. Sleepovers på sofaer og skole danser, teetering på første gangs hæler. Sparker baller i gården og astmaangrep og får hull i ørene. Gjemmer seg fra tornadoer i mors skap. Trick-or-treating som salt og pepper shakers, tinfoil caps uttalt ved spisebordet. Hjemmelagde iskrem og gamle hunder. Nye hunder. Sikkerhet, bekymring. Glede, tristhet. Liten stor. Begynnelse. Slutt. Neste.

Tårer brøt, misting opp East River. Charlie, hva har vi gjort?

I de tolv årene som vi bodde i huset hadde en trerot presset tre tommer opp gjennom den fremre banen. Min mor fryktet at noen skulle reise og bryte en kjeve og sende en personskade søksmål. Da hun besøkte en gang, gikk hun en tur og kom tilbake med en mann som var støvet i hvitt, som en kake. En mason, han ønsket $ 1500 å fikse gangveien. I stedet advarte jeg rett og slett hvem som kom inn og ut, og ringer ut i tide for å unngå utslipp.

Ingen falt aldri, ikke engang snubler. Rødder og hus og mennesker kartlegger indre veier uten vår kjennskap, tenkte jeg, og lurte på hvordan jeg ville komme for å gjøre fred med denne spesielle svergen, som jeg hadde gjort med de andre før.

Min telefon buzzed. Et bilde av en tom masse land, grenser til kjedeforbindelse, blinket på skjermen - og forsvant da. Jeg hørte meg gisp og umiddelbart følte symbolikken til scenen foran meg. Det var mye å tenke på, om jeg la meg selv. Utryddelse av ungdom, ufullkommenhet av sted og tid, samfunn som ødeleggelse ball.

Stående opp fra benken, rystet jeg av fristelsen til å filosofere for mye, og fortalte meg selv de klappene jeg hadde fortalt datteren min, og følte seg litt som barnet også. Deretter fant jeg bildet av det tomme partiet, utelukket det og dro hjem.