Selv kreative genier skaper ting som ikke fungerer

Det siste året har jeg vært fascinert av kreativt arbeid og menneskene som gjør det for å leve. Jeg tror det hele begynte med dette sitatet fra Ira Glass:

Jeg ble fascinert av dette gapet. I mitt eget kreative liv følte jeg meg klar til å gå gjennom et volum av arbeid. Jeg gjorde det med kraft. Håp. Glede, til og med.

Og så krasjet jeg - hardt.

Jeg skjønte hvorfor Ira sa at så mange mennesker aldri kommer forbi denne fasen. Det er ikke fordi de er svake. Å nei. Nei nei nei nei nei. Det er fordi denne fasen, har jeg bestemt, er brutal . Ingen i deres rette sinn ville gå forbi denne fasen.

Å prøve å lukke dette gapet har ødelagt hjertet mitt om og om igjen - og det verste er at jeg ikke en gang kan synes synd på meg selv fordi jeg gjør dette mot meg selv! Hva er galt med meg?

Jeg har faktisk prøvd å stoppe i denne fasen. Jeg har prøvd å gi opp. Jeg kan vise deg journalene mine for å bevise det. Hvert bein i kroppen min vil stoppe nesten hver dag. Det er smertefullt å legge deg selv og arbeidet der ute når du ikke er sikker på hvor noe av det skal - eller enda verre, når du føler deg helt usynlig.

Ira Glass ringer i øret mitt, og jeg fortsetter å jobbe med volumet mitt, og fortsetter å tro at jeg kanskje en dag vil lukke gapet.

Imellom all inspirasjon og selvtillit kommer usynlighetens følelser tilbake. Jeg undrer meg over hvordan en følelse av å ignorere så raskt oversetter til en følelse av å være talentløs. Verdiløs. Jeg lurer på om arbeidet mitt aldri vil oppfylle ambisjonene mine, fordi kanskje sannheten virkelig er dette: Jeg er ikke god nok. Eller rettere: Jeg vil aldri bli god nok.

Når jeg føler meg slik, prøver jeg å tømme meg selv i ting som inspirerer meg. Etter forslag fra en venn i fjor sommer, i løpet av en spesielt smertefull tut med selvtillit, bestemmer jeg meg for å delta på Disney Expo (et fan-stevne som skjer hvert annet år der de har premiere på filmtrailere og har overraskende gjester).

Jeg fordyper meg på konferansen, og venter i timevis i linjer, prøver å komme meg gjennom bunker med Disney-, Star Wars- og Marvel-fans. Den første morgenen venter jeg i den varme LA-solen i timevis før jeg går inn (og jeg er den minste av engasjerte. Mange leir ut kvelden før). Det er intenst. Det er fantastisk.

Men den siste dagen er jeg utslitt. Jeg tar det litt tregere, streif rundt i hovedutstillingsområdet og synger til og med “Vil du bygge en snømann” på karaoke-stasjonen. Ved lunsjtid fanger jetlag og linjer meg; Jeg planlegger å gå tilbake til hotellet mitt i stedet for å vente på linje til en ny økt - kanskje jeg skal nyte en rolig lunsj på rommet mitt.

Men mens jeg går bort fra mitt øyeblikk på karaoke-scenen, hører jeg en kvinne som sier at Josh Gad kommer til å være på Frozen- økten den ettermiddagen. Jeg hadde ikke en gang vurdert å delta fordi jeg trodde det ikke var noen måte jeg skulle klare å komme inn på. Men Josh Gad?

Josh Gad har vært en fascinasjon av meg de siste årene - han er involvert i så mange ting jeg elsker, som Frozen, ja, men også Reading Rainbow og den kommende liveaksjonen Beauty and the Beast . Jeg elsket også TV-showet hans The Comedians, og det er bare noe ved ham som jeg bare liker . Og når jeg ser på IMDb-profilen hans, kan jeg ikke la være å se en person som forstår hva det vil si å gå gjennom et arbeidsvolum - av kansellerte show og filmer ingen har hørt om - for å komme til et sted der du arbeider samsvarer med ambisjonene dine. Jeg er fascinert av ham og vil vite mer.

Jeg bestemmer at i stedet for å gå tilbake til rommet mitt, vil jeg stille opp for denne økten … tre timer for tidlig . Det kommer til å være i det største rommet i konferansesenteret, det der de viser filmtraileren har premiere, og jeg vet at jeg vil være i nærheten. Jeg vil ikke se Josh Gad spesifikasjonen eller bildet på den store skjermen på bakerste rad. Jeg vil føle at vi er i samme rom.

Jeg følger skiltene for å komme inn og blir bokstavelig talt ført under Anaheim Convention Center til et stort lagerlignende venteområde. Jeg er bare den 20. fanen på rad. Jeg føler meg dum, for å være ærlig. Her venter jeg, selv på dette stevnet, under jorden. Hva gjør jeg? Jeg føler meg rar. Jeg føler meg rar.

Et sted innerst inne vet jeg at jeg leter etter inspirasjon. Jeg vet at jeg håper kanskje noe disse kreative menneskene sier vil hjelpe meg med å komme videre, fortsette dette volumet av arbeid.

Jeg slår meg ned på det kalde garasjeaktige gulvet ved siden av de andre dedikerte stevnerne. Jeg lager en pute av vesken og et teppe av genseren. Jeg legger meg og lukker øynene.

Tre timer senere har linjen vokst bak meg, og vi er alle vekket fra vår mini underjordiske leir-stupor og innvarslet oppe til konferansesalen, med et titalls rader fra scenen. Vi blir levende igjen. Vi er klare. Vi lurer på hvem som kommer til å dukke opp. Josh Gad? Kristen Bell?

Selve sesjonen handler om musikken til Frozen, og den Oscar-vinnende låtskrivingsduoen kommer til å lede den. Vi er spente på det også, men ærlig talt har vi ingen anelse om hva som skal skje. Vi aner ikke hvordan de kommer til å blåse oss alle bort.

Josh Gad og Kristen Bell dukker opp. Og de er så herlige som vi alle trodde.

Men det er låtskriverne - Kirsten Anderson-Lopez og Robert Lopez - som forandrer oss, som slår av sokkene våre, som lærer oss om kreativitet uten å prøve å lære oss noe i det hele tatt.

De gjør noe modig, noe sjeldent, noe ikke mange artister er villige til å gjøre: De snakker om og spiller sangene som ikke gjorde filmen.

Mens de snakker, husker jeg dette YouTube-intervjuet jeg så på Taylor Swift en gang, der hun sa dette om skriveprosessen sin: “Jeg skal skrive som 40-50 sanger, og så gjør 13 eller 14 det. Det er mye som pares det og sørger for at du kommer til de beste tingene … så for meg tar det litt tid. ”Hun snakket om de to årene det kan ta å lage et album, og jeg tenker på henne som jeg hør på Kristen og Bobby snakke om årene det tok å gjøre Frozen, dagene de vandret rundt i New York City i stedet for å skrive - fast, sperret. De forteller oss om telefonmøtene over hele landet - dem i New York og regissørene i LA som fortalte dem at en sang ikke fungerte, og at den kom til å bli kuttet.

Jeg kan føle noe bak øynene deres når de snakker, bak ærligheten deres. Det er så tydelig for meg at det var smertefulle at det var smertefullt å skrive disse sangene, da det var tarmt å høre folk si at en sang ikke skulle fungere. Paringen ned. Redigeringen.

Redigering er nødvendig - så sier alt jeg noensinne har lest om kreativitet og alle jeg noen gang har snakket med om kreativitet. Og det tror jeg. Men jeg føler at jeg ikke hører nok om hvor vondt det virkelig kan være. Jeg kan bare gjette at det enten er fordi a) jeg gjør alt galt, og det er grunnen til at jeg opplever denne smerten, eller b) når du har vært igjennom det, er det litt vanskelig å snakke om, eller vil ikke engang dra tilbake dit fordi det var så forferdelig, og du vil heller bare fokusere på og snakke om de gode delene. Eller c) de frykter a) også.

Og her på scenen, rett foran meg, ser det ut til at disse Oscar-vinnende låtskriverne sier at ja, det kan være smertefullt. De forteller oss med så mange ord: Se, vi har også mislyktes! De forteller meg: Selv vi må fremdeles lage et volum av arbeid for å komme til de gode tingene. Fortsett, Isa! Ikke gi opp! De sier ikke akkurat dette, men det er det jeg hører.

Og de sangene som ikke gjorde filmen? Jeg hører glimt av finalesangene pakket inn i de utrangerte tonene. I de sangene hører jeg låtskrivere bli Oscar-vinnere.

Alt som kunstnere skaper, er ikke alltid perfekt eller Oscar-vinnende eller til og med brukbart - selv genier har dager der de må kaste alt de har gjort i søpla og starte på nytt. Jeg har trodd at det ikke er fraværet av "søppelbøssedager" som gjør en god artist, men tapperheten om å engasjere seg igjen og igjen med søpla.

Og det er vanskelig.

Men det kan også føre til sanger som “Let it Go” (da Idina Menzel kom ut for å synge den med Taylor Swift i Tampa, skrek jeg bokstavelig talt på en måte jeg aldri har før og kanskje aldri vil igjen) - en sang som den andre -klassinger på Boys and Girls Club sang for meg hver dag en sommer, og kalte meg Elsa i stedet for Isa. Jeg sang rett sammen med dem hver gang, og håpet over håp om at ordene skulle synke inn, at de ville finne styrken og støtten som trengs for å "teste grensene og bryte gjennom."