Denis leary er den virkelige avtalen

Her er tingen, og det er umulig å komme seg rundt: Noen mennesker liker kanskje ikke Denis Leary - hans avskyelige komedie, hans profane utlevering, hans usle ytre - men den enkle sannheten er at Denis Leary er bedre enn de fleste av oss.

Jeg mener ikke at han er mer vellykket (selv om han er det). Jeg mener ikke at karakteren hans er feilfri (den er det ikke). Jeg mener Denis Leary er omtrent like autentisk som du vil møte, og at ektheten overføres til alt han har skapt. Å være sannferdig betyr mye for Denis Leary, kanskje mer enn det gjør for noen av oss, og det er det som gjør ham bedre. Den egenskapen driver ikke bare karrieresuksessen hans. Det gjør ham til en lojal venn, en dedikert pappa og en lykkelig gift mann. Det er også drevet hans filantropi.

"De beste tingene er alltid forankret i sannheten, " sier Leary, 55. "Og det vil alltid pisse noen."

Når han sier "beste ting", snakker han bokstavelig talt om skriving, både komedie og drama. Men figurativt betyr han de beste tingene i livet. Tenk på det: De beste historiene du har om familie og venner, de tingene som alltid blir gjenfortalt selv om det er flaut, handler om en sannhet. De beste forholdene du har i virksomheten og i livet er autentiske. Og som Leary antyder, når du støter på noen som ikke takler sannheten, som er inauthentic, som ikke kan holde på med gransking … de blir gale, ikke sant? Sannheten frigjør dem ikke. Det legger dem bort.

Denis Leary er en mann som titulerte sin tredje bok Why We Suck, noe som veldig bra kan gjøre at du blir borstet. Men bli kjent med ham litt bedre, så får han deg til å smile. Han fyrer deg opp. Og han vil vise hvordan du kan være mer vellykket, mer veldedig og bedre på alle områder i livet ditt hvis du er villig til å riste av deg det falske og meningsløse - og komme til de "beste tingene."

Du er der du kommer fra, sier Leary, som ble født med en blå krage i Worcester, Mass., Nær Boston. Foreldrene hans var irske katolske innvandrere uten båt, som var "gift for alltid", sier han. ”De var alltid på toppen av det vi gjorde, spesielt når vi hadde problemer. Hvis vi gjorde noe dumt, som min eldre bror og jeg gjorde mye, bodde vi i et nabolag der moren visste alt som hadde skjedd når vi kom hjem.

"Da jeg var 13 år, spilte en nonne meg på et skuespill og jeg sa til moren min: 'Hei, dette er ganske kult. Jeg vil gjerne slutte på skolen og bare gjøre dette. ' Og hun sier bare: 'Du gjør ikke det.' ”Han ler av minnet. "Det er forskjellen mellom å ha en sterk foreldrehånd hjemme og ikke."

Det må ha gnidd av, siden Leary har vært gift med den samme kvinnen - Ann Lembeck Leary - i 23 år. "Hemmeligheten er at jeg giftet meg med en veldig smart, lojal, dedikert kvinne som styrer meg tilbake på rett spor etter at jeg hoppet av, noe jeg er tilbøyelig til å gjøre." Han har også en sønn og datter, begge voksne.

Så mye som Leary likte å opptre på 13-tallet, biter den virkelige feilen mens han var på Emerson College i Boston på 70-tallet. Han hadde begynt i stand-up komedie, men å bli med i en improviserende teatergruppe forandret alt. "Mange talentfulle mennesker var på den skolen på den tiden, " sier han, "og vi skrev vårt første show. Du glemmer aldri den første forestillingen foran et levende publikum fordi det var alle ting vi hadde skapt av improvisasjon og bare sette oss ned og skrive. Jeg husker fremdeles at fordi det var en avklaring for oss alle, som OK, dette vil fungere. ”

Leary krediterer mennesker han møtte på Emerson for å utdype utdannelsen. “Jeg var en idiot. Men heldigvis kom meldingen igjennom. Mye av det har å gjøre med menneskene jeg møtte underveis. En av disse menneskene på Emerson var en fyr som het Doug Herzog, som var veldig forretningsinnstilt selv da vi gikk på skolen. Doug var en av grunnleggerne av MTV og senere Comedy Central, og er nå en av de høyere oppene på Viacom. Doug fortsatte å dra folk sammen med seg. Han tok Ted Demme og meg inn i MTV og vi dro inn Colin Quinn og Kenny Ober og Ben Stiller og Adam Sandler. Vi hadde alle fjernkontroll sammen på slutten av 80-tallet. ”

Noen mennesker liker ikke å innrømme at "hvem du kjenner" er en veldig stor bidragsyter til de fleste karrierer og bedrifter, men å fortsette gode forhold, selv når folk splittes og går videre, er avgjørende, slik Leary fant ut. “På den tiden, til tross for meg selv, fikk jeg en leksjon i virksomheten og hvordan det hele fungerte. Jeg holdt øynene og ørene åpne og tvang mye god informasjon inn i denne tykke irske hjernen og til slutt fungerte noe av det. Men det hele startet på Emerson. Hvis jeg ikke hadde tatt skriving og skuespill på Emerson, ville jeg ikke visst hvordan jeg skulle generere materiale. ”

Learys løpebaserte stand-up og MTV-videoer etablerte ham og førte til det magiske øyeblikket på scenen da han skjønte at han kunne gjøre dette for å leve. "Jeg var et par år på å gjøre stand-up og scenen og gjorde min første spøk om å røyke og gå av på løp om det, og det gikk virkelig bra. Så jeg var som, OK, jeg begynner å oppdage noe her. Stand-up komedie er en av de reneste og mest demokratiske underholdningsformene. Det er ment å være et hørbart svar. Det spiller ingen rolle hvor flott du synes en vits er, eller hvor flott du vil at den skal være, hvis den ikke får publikum responsen, fungerer den ikke. Jeg er på det punktet hvor jeg prøver nytt materiale foran 6000 eller 8000 mennesker. ”Han la ut en avgått latter. "Stillhet fra det at mange mennesker er øredøvende."

Å være morsom på mange måter var bare begynnelsen for Leary. Hans nylige karriere ville være formet av flere livsendrende hendelser. Den første var den plutselige døden av regissør Ted Demme, nevø av The Silence of the Lambs-regissøren Jonathan Demme, og en av Learys beste venner. Ted hadde gitt seg et navn med flere velrenommerte filmer, inkludert The Ref, som bidro til å etablere Leary som en ledende mann. I 2002 kollapset Demme og døde av et hjerteinfarkt mens han spilte basketball.

Leary fortalte Men's Health om begravelsen for flere år siden, og historien hans forteller deg mye om hvordan han verdsetter vennskap. "I begravelsen til Ted Demme hadde vi 'Jameson-talen' - du måtte ta et skudd og fortelle en morsom historie om ham. To karer, nære venner, sa at de ikke kunne gjøre det. Vet du hva? Jeg kalte navnene deres uansett, og de fortalte en historie som var morsom. Etterpå sa de begge: 'Takk, mann, for at jeg tvang meg til å gjøre dette.' Poenglinjen: Det hjelper ingen om du gjemmer deg. Krise skaper ikke karakter; den avslører det. Du ser hvem som er hvem blant venner. ”

En annen livskifter skjedde i desember 1999. En massiv lagerbrann i Learys hjemby hevdet seks brannmenn, inkludert Learys fetter og en av hans barndomsvenner. Jeg snakket med ham om det for noen år siden, og han fortalte meg en interessant ting om brannmenn: En brannmann vil snitte en personlig markering i utstyret sitt, som en shamrock på øksehåndtaket, for eksempel. Når han går i en situasjon som han vet vil bli hårete, legger han merket sitt dypt inne i klærne hans nær hjertet. Hvis han vet at han ikke vil klare det, fastlåser han øksen i en stolpe eller en vegg ved siden av ham slik at utskjæringen - og skiltet i nærheten av hjertet hans - vil gjøre det enkelt å identifisere liket. Brannmannskapene som døde den dagen, gjorde nettopp det.

Worcester-brannen førte direkte til to av Learys definerende prestasjoner: Leary Firefighters Foundation, som gir millioner av dollar trening og utstyr til brannvesenene, og FX-showet Rescue Me.

Stand-up komedie og 40 filmer kan ha gjort Leary til en herdet showbiz-veterinær, men Rescue Me gjorde en mann ut av ham. Showet, en mørk komedie om brannmenn i New York City, kjørte i syv sesonger til 2011. Leary var ikke bare med på det. Han skapte, skrev og produserte den. I summen: "Når som helst var det et problem, det er telefonsamtalen min."

Dette ga syv år med 90 timers arbeidsøkter, men det sementerte hans representant for ekthet og sannhetsfortelling. “Stand-up og de beste historiene er alltid basert på noe som er sant. I Rescue Me var de beste og morsomste historiene basert på historier fra ekte ildhus. En av de store grunnene til at de er morsomme, er fordi de er sanne. Disse typene ting kan bli visse mennesker virkelig sinte. Men det er OK med meg, fordi de tingene jeg alltid har likt, har vært ting som har den sannheten og lidenskapen bak seg. Jeg vil heller være i en posisjon der folk reagerer med kjærlighet og lidenskap og andre mennesker hater det fordi jeg hater å ha alle i midten et sted. Hvis de elsker det eller hater det, betyr det at du virkelig treffer en nerve. "

Brannmannstiftelsen, som også ble påvirket mektig av 9/11, var designet for å fungere omtrent som en første responder-enhet: Når pengene kommer inn, få dem ut av døra for å hjelpe folk. "Vi er stolte av å være et veldedig formål som bokstavelig talt bruker pengene sine, " sier han. “Vi henger ikke på det. Vi får pengene og gjør det til noe fysisk. Vi kjøper utstyr, vi bygger treningsfasiliteter; pengene er allerede øremerket når vi får dem inn. ”Praktisk tilfelle: Stiftelsen finansierte og bygde en høydesimulator for å trene brannmenn i New York City. "Vi hadde det igang innen to år etter at vi hadde planer foran oss."

Den store lavkonjunkturen la en krimp i veldedighet, akkurat som det har med brannvesenets budsjetter, slik at hver dollar Leary skaffer virkelig teller. Nylig var han med på å produsere en dokumentar kalt Burn om brannvesenet i Detroit. Alle inntekter vil hjelpe den avdelingen. "Jeg er veldig grådig når det gjelder veldedighet, " sier han. ”Brannmenn i Detroit har en stor tro på byen og landet deres på at denne tingen vil snu. Det kan virke som en umulig oppgave, men det vil skje fordi hver liten bit hjelper. Hver lastebil du gir til Worcester brannvesen eller Boston eller New York eller Detroit går rett på jobb. Hvis du spør en brannmann, vil alt verktøy, hver lastebil, alt du kan gjøre for dem redde et liv. Det er slik de ser på det. ”

Avslutningen av Rescue Me har brakt en overgang til Learys liv. Han vil fortsette å utvikle nye prosjekter, men akkurat nå finner han ut at livet til en ikke-bindestrekkspiller (i motsetning til en skuespiller-skribent-produsent) er ganske koselig. I sommer kommer han til å vises i The Amazing Spider-Man og kommer tilbake, stemmelig, som den sabeltandede tigeren Diego i den neste istiden-filmen.

Overgangen? “Utrolig enkelt. Jeg gikk fra å jobbe en 90-timers uke, bokstavelig talt å skrive, produsere, omskrive, på Rescue Me to Spider-Man, hvor hvis det var et problem, ville jeg gå, 'Jeg vil være i traileren og se på SportsCenter.' Mann, jeg hadde en stor trailer. Jeg tok mye lur mellom belysningsoppsett. Og den beste delen, det er ikke noe press for meg, fordi hvis det er bra, tar jeg full kreditt for min del i det. Hvis ikke, går jeg bare, 'Det var ikke meg - det var Willem Dafoe.' ”

Hva er enda morsommere? Spider-Man vil bringe Leary sin første offisielle handlingsfigur. Han fniser av dette. "Det er rart. Og morsom. Og galt, forresten, veldig, veldig galt. Jeg tror ikke de oppfant actionfigurer, så noen barn kunne late som om han var meg. ”

Leary er i ferd med å rulle nå, og vi deler oss inn i dagens fordeler med istiden. "Istiden er muligens, for en skuespiller, den enkleste måten å tjene penger på - spesielt i denne. Jennifer Lopez spiller kjæresten min. Jeg er som: 'OK, jeg skulle betale dere på dette tidspunktet.' Det er poenget vi har nådd med istiden. Jeg synger faktisk en sang i filmen med Jennifer Lopez. Så det var virkelig en latterlig dag. ”

Dette er Denis Leary. Det er veldig enkelt å merke ham “sint” eller “kynisk”, og han vil være enig med deg. Men som du ser, han har andre ting som fungerer inne, og ord som "sannferdig" og "autentisk" er langt mer nøyaktig. Sinne er på en måte mer et middel enn en slutt.

"Jeg pleide å se George Carlin når han ble eldre, " sier han. ”Materiellet hans holdt seg friskt og fikk meg til å innse at sinne og et sint verdensbilde, hvis det er ditt, er komediegull. Brønnen går aldri tørr, fordi det alltid er noe å være sint på, enten det er et valg eller folk på mobiltelefoner som sykler på syklene sine på Manhattan uten hjelmer i trafikken. Det skjer med meg hver dag, og takk Gud, fordi jeg bokstavelig talt har en betalt offentlig form for terapi. ”

Risikoen går for langt. Og når jeg spør ham hvor langt er for langt? "Du vet ikke, " sier han. “Det er personlig. Jeg vil gi deg et aktuelt eksempel: Jeg synes ikke noe er morsomt med Whitney Houstons død fordi jeg likte henne og fant det hele tragisk. Nå er det bare meg. Det er personlig. Hvis du skal lage vitser om Whitney Houston, og jeg ser for meg at det er et par stand-ups som gjør dem… vel, vet du hva? De finner den offentlige linjen. Jeg vil gi deg et bedre eksempel: John Lennon, som jeg elsker. Han ble skutt, noe jeg fremdeles husker, i desember 1980. Jeg laget en Yoko Ono-vits omtrent et år senere, og jeg husker at det fremdeles var forbanna folk om det i komiklubber den gangen. Men vitsen var sann for meg fordi jeg var så sint på at han døde, og jeg ga uttrykk for min sannhet. Men et levende publikum vil fortelle deg med veldig høye lyder hvordan de føler om det, pro eller con. ”

Leary har selvfølgelig ingen planer om å begrense tilnærmingen. Han har tatt i bruk en ekte "livets for korte" tilnærming som vokste ut av Worcester lagerbrannen og Ted Demmes død. Hans neste langsiktige prosjekt, uansett hva det måtte være, vil ha visse betingelser knyttet til - mest av alt: kreativ kontroll. Han kjempet for det med Rescue Me, og han vil kreve det fremover.

"Vi fikk lov til å fortelle historien vi ønsket å fortelle, " sier han. “Budsjettet var i våre hender, og vi gikk dit vi ønsket å dra. Det er samtalen jeg har nå hver gang jeg går i et rom som produsent. Ikke bare ønsker vi å ha pengene i hendene og produsere dem ut av selskapet mitt, men kreativt vil vi ha friheten til å skape det vi vil. Ellers er det for mye kamp. Jeg vil mye heller se i speilet og si: "Vet du hva? Vi skrudd den opp. ' ”

Leary har lært mye de siste 30 årene, men han innrømmer å ha ett gjenværende personlig hinder. Og han jobber med det. "Mitt irske humør, " sier han. “Det gjør meg levende som en stand-up komiker og alltid har det. Det er mitt DNA. Og hva jeg lærer, ”begynner han å le her, en humring som bygger, “ endelig, i en alder av 50 - hva? Hvis du venter et par takter og lar den andre snakke, kan du få litt tilleggsinformasjon som kan hjelpe deg med å løse problemet, i stedet for å slå et hull i veggen. ”Nå sprekker han helt opp. "Det er ikke verst i fem tiår, ikke sant?"