Et fars brev til sin lille jente om hvor fort hun går bort

Kjære lille,

Vi har dette uuttalte ritualet, du og jeg.

Når vi drar opp til fortauskanten på skolen, og du legger ut en dag til i barnehagen, vet vi begge at jeg kommer til å gå på tomgang der og holde øye med deg, til du forsvinner rundt hjørnet av bygningen. Noen dager går du raskt uten å se deg tilbake.

Andre dager slynger du deg, snur og vinker farvel gjentatte ganger.

Da vi rykket opp til fortauskanten en morgen i forrige uke, sa jeg: "Kjæreste, vi er her veldig tidlig i dag; du vil ha god tid til å spille, ”og du sa noe som klemte hjertet mitt litt for hardt:

"Vi har god tid til å se meg gå bort, pappa."

Åh kjære, hvis du bare visste at det er det jeg har gjort, gjør og gjør jeg hele livet … å se deg gå bort.

Jeg husker en sommermorgen på en lekeplass da du for første gang løp mot lysbildet og ikke så deg tilbake. Jeg husker at jeg ønsket at du trengte meg, og visste dessverre at det var bra at du ikke hadde det.

Jeg husker at den første barnehagemorgenen, du forsvant inn i den store, kavernøse skolen, vrimlet av rare barn. Jeg husker at jeg mistet synet på deg i gangen til overfylte barn og visste at det var den første av mange ganger jeg mistet synet på deg i denne overfylte verdenen.

Jeg husker første gang du ba meg om å slippe deg av ved fortauskanten. Jeg husker hensikten du gikk mot skolen, hestehale bobbing, ryggsekk hoppende, ikke se tilbake. Fem år gammel og gikk frimodig rundt hjørnet, som om 25 bare var rundt det hjørnet.

Oh Sweetie, jeg vet at jeg ser på deg gå bort.

Jeg føler bare ikke at det er god tid til det.

For en måned siden trengte du meg i bassenget med deg. I dag så jeg deg svømme fra ende til annen uten hjelp i det hele tatt. Du går bort, og du svømmer også.

For tre måneder siden trengte du at jeg skulle lese deg bøker om sengetid, men noe klikket for deg nylig, og nå leser du Pinkalicious som om du skrev det selv. Du går bort, og du leser bort også.

For et år siden var du avhengig av meg for lunsjer. Nå etter skoletid klatrer du opp på disken og lager en sandwich av et hellig rot av peanøttsmør og gelé. Du går bort, og spiser også.

Om ikke lenge, den første datoen banker på inngangsdøren vår.

Og jeg ser deg gå bort.

Jeg skal se deg vokse opp og se mer og mer ut som moren din - du har haken og leppene og kinnene og den samme ensomme spiralen som kysser hjørnet av høyre øye på vei ned. Men i motsetning til moren din, som virker som hun ikke skal noen vei, vil jeg se deg gå bort.

Først nedganger.

Da sannsynligvis, en bryllupsgang.

Du vil gjøre hjørnet om til jobb og lønnsslipp, og hvis de nåværende lidenskapene dine er noen prediksjon for dine fremtidige beslutninger, vil du gjøre hjørnet til morsrollen og pleie og ta vare på dine egne barn. Jeg ser hvordan du går bort i din egen sesong av foreldreskap, inn i din egen sesong med å gi slipp.

Så, ber jeg, en dag når du går på tomgang ved fortauskanten og din lille går bort - snur ett hjørne til sitt eget liv - vil du tenke på meg. Jeg håper du vil hente telefonen og ringe meg. Jeg håper du kommer hjem igjen, så vi kan snakke.

Om hvordan det ikke engang er i nærheten av god tid til å se på vandring.

Om hvordan vi blir distrahert og glemmer å se på.

Om hvordan vi ønsker det bort og velger å ikke se på.

Om hvordan vi ikke kan skape mer tid, men vi kan dyrke kvaliteten på tiden vår.

Om hvordan vi kan se mer nøye.

Kjære lille, jeg ber om en dag at du vil gå hjem igjen, så jeg kan gi deg beskjed: Jeg så deg gå bort så nært som jeg visste hvordan.

Dine, nå og for alltid,
pappa