En csa suksesshistorie: hvordan en liten familie gård blomstrer

Dette mann og hustru lagrer fargerike råvarer til lokale familier bare noen få timer etter at de plukker den fra jorden - og de viser at små familiebedrifter kan lykkes ved å bare mate nabolaget

Bilde av Ray Kachatorian

I et støvete, solbakt felt flytter John Fonteyn ned en rad volleyballstørrelseskål, som raskt frigjør dem fra stengene med kniven sin og en enkel nåde. Det er fuglesang og vindsang og Kina-blå himmel i dette pastorale stedet i Californias Ojai-dal. Han snakker som han bøyer seg til sin oppgave. "Jordbruk er det eneste største bidraget menneskeheten har gjort til planeten, " sier han til sin besøkende. "Vi deltar i et 12.000 år gammelt ritual, igjen og igjen." Deretter retter han seg, et tungt grønt orb dangling fra den ene hånd, sin kutters slitte håndtak i den andre, og kaster armene hans brede. "Det er vanskelig å kvantifisere hvor rik dette gjør livet ditt."

Se flere bilder av Rio Gozo Farm: En amerikansk hjemmelaget lidenskap: Å dyrke en liten familiegård

To rader unna, Elizabeth Del Negro, Johns kone, høster selleri, hennes fingre er svarte med jord. Hun slutter ikke å filosofere. I dag, tirsdag, er gården sin travleste tid på uken. Mange grønnsaker må plukkes, pakkes i esker og leveres. "Folk liker å snakke om jordbrukets herligheter, " sier hun. "Men mye av det kryper rundt på hendene og knærne, skraper jorden med blodige knokler. Du må være en nøtter og bolter slags person."

Paret bor bare nedover bakken. De går på tre tomter som til sammen er rundt åtte acres-fem av dem leid, for de er førstegenerasjonsbønder-i denne landlige lommen 65 miles nord for Los Angeles. Elizabeth, 39, ble reist her.

Hennes far var kokk; de hadde kyllinger, frukttrær og en grønnsakshage. John, 40, et barn av akademikere, vokste opp for det meste nær Austin, Texas, selv om familien hans levde en stund i både San Francisco og nærliggende Santa Barbara. Hans økolog far likte å regalere ham med plantens intrikat. "Da kunne jeg ikke bry meg mindre, " innrømmer han.

Elizabeth forlot Ojai å vandre i løpet av tjueårene, klatret og jobbet som en kokk med Outward Bound. John ambled også, reiser i sentral-og sør-amerika, pleie hans kjærlighet til matlaging. Til slutt, begge drev tilbake. John giftet seg, hadde en sønn, skilt. De to møttes gjennom venner. Sammen med kjemi forbød mat dem. På deres første date de foraged for kantareller. Deres bryllup favoriserer var pakker med kale frø.

Se hvordan du starter din egen grønnsakshage: vokse en sunn grønnsakshage

Paret startet Rio Gozo Farm ("gledeflod" på spansk) for seks år siden, og giftet seg et år senere. Fra begynnelsen omfavnet gården CSA-modellen. Fellesskapsstøttet landbruk, som begynte i USA på 1980-tallet, fungerer bare. Medlemmer kjøper aksjer før vekstsesongen, og gir bønder kontanter til å betale for frø og utstyr. Etter hvert som avlinger vokser, mottar abonnenter en ukentlig andel av høsten. Investeringer har selvsagt risiko. Hvis vann er lite, får du visnet salat. Gårder kan mislykkes.

Den nyeste amerikanske avdelingen for jordbruk av jordbruk, fra 2012, regnet 12 617 amerikanske gårder som deltar i CSA-programmer. LocalHarvest, en sammenheng mellom bønder og locavore forbrukere, lister rundt 4000 på sin nettside, de fleste små økologiske produsenter. CSAs hjelper gårdene selger direkte til sine naboer, opping fortjeneste. Medlemmer - som kan bo i nærliggende byer, hvor gårdsplassene er knappe - motta den ferskeste maten og bli kjent med sine bønder og likestillede foodies. De fleste CSAs holder distribusjonen hobnobs i sine låger eller på sentrale steder; aksjonærer samler sine bokser, bytte oppskrifter, snakk tomater. Noen CSAer leverer dør til dør, melkemannestil.

"Kjernen i CSA er virkelig samfunnet det skaper, " sier Elizabeth. Og siden en bondes gjøremål aldri blir gjort, er det nyttig når dette fellesskapet også gjør feltarbeid. På denne dagen er John og Elisabeths deltidspersonale på en, Lyz Merola, på jobb, og fire svette-egenkapitalmedlemmer plukker også, i bytte for sin andel av grønnsaker. En av dem, Bobby Schmid, vasker rødbeter i en trillebær under et valnøtttre. Han ble med på CSA for tre år siden. "Mine barn ender med å spise grønnsaker de normalt ikke ville, " sier han og ser opp fra under en floppy hvit lue mens han jobber. "Vi har blitt så vant til den høyere kvaliteten på maten, de kjøpte tingene gjør det ikke for oss lenger. Og det har hjulpet oss med å knytte oss til samfunnet og landet."

Som Bobby scrubs legger John en full kasse til hornhinnen i sin lastebilsseng. Peering på samlingen av farger-rød og gul beets, oransje Nantes gulrøtter, lilla og hvite kohlrabi, grønne kål-han nikker. "Øynene dine er din første mage, " sier han. "Hvis noe ser bra ut, smaker det godt. Hvis du kjøper fra en bonde som plukket den den dagen, kommer den til å smake bedre."

Å tømme varen fra feltet tar tre timer. Deretter driver mannskapet ned til Elizabeth og John, for å fylle ukenes 36 CSA-delingsbokser for levering. Under uteluftpakken skjuler foran huset, går arbeiderne til oppgave: Rengjør, trim, sorter, omhyggelig ompakke, slik at verken kunder eller grønnsaker vil bli misfornøyd. Noen av boksene vil bli droppet på abonnentoppsamlingssteder, andre hjemme. Kasser av direktesalgsgoder vil bli lastet opp til områdets restauranter, markeder, skolekafeterier og det lokale sykehuset.

Ifølge Elizabeth er John visjonær, hun er arrangøren. De er enige om hva de skal vokse og hvor mye, men hun implementerer planen, mens han håndterer salget. Som hun sier: "Han er predikanten. Jeg bygger kirken."

På en liten gård låner alle en hånd. Johns 12-årige sønn, Trey, hyrder Rio Gozo sine to geiter (dette han liker) og rydder opp etter de 20 kyllingene (dette han liker mindre) bosatt på trehektar gården. Elizabeth bryr seg om de to grisene, mens 18 vaktel vandrer fri.

Se hvordan du designer grønnsakshage i gården din: The Incredible Edible Landscape

Når pakken er ferdig, kjører John ut for å levere til byen. Elizabeth, bokser stablet inne i en weathered van, gjør CSA dråper og tar restaurant ordrer til Ventura og Oxnard, 30 minutter unna.

Da hun vender tilbake til smussoppkjørselen, har ettermiddagen blitt myknet til kveld. Hun dreper motoren. Det er støv, og tikkingen av kontraktsmetall som vanen avkjøler. Trøtt, hun går fra vanen, så leder til garasjen for å plante frø. "Hvis du ikke presser, " sier hun, "du fortsetter ikke."

Jo mer du kjenner Elizabeth og John, jo mer ser du at de er de samme. De er ikke redd for å prøve. De har en felles, bring-it-on-holdning. "Det er litt overbevisende, " sier hun. "Vi skjønte at dette har virket for bønder som hadde langt mer rudimentære verktøy. Vi visste ikke når vi startet om det ville fungere, og vi har ønsket å slutte mer enn en gang. Men det gjør vi ikke." Synk eller svøm. Beslutningen er medfødt.

Gleden er like ren. Som det alltid er tilfelle med god mat, bringer Rio Gozo Farm vokser mennesker sammen. Elizabeth og John tilbyr gårdsopplæring, hosting grupper av lokale skolebarn gjennom Food for Thought Ojai; barna opprotter gulrøtter og knase på dem under en snakk om bærekraftig oppdrett. Paret av og til imøtekommer hendelser på stedet, men oftere kaster de potluck sammenkomster for sin brede sirkel av venner-musikere, vintners, lærere, piloter. Bare en uke eller så før, var de vert for et bryllupsfesten for Elisabeths fetter Summer Aronson, som hadde spilt.

På den ettermiddagen samlet familie og venner seg foran parets hjem for latter og hjemmelaget tacos. Som barn scampered gjennom feltet og dagslys bleknet, kom et bål til liv, og det var mer latter og ostekake. Elizabeth og John gjør for sine venner, og deres venner gjør for dem. "Hvor fint det er å være omgitt av strålende, vakre, omsorgsfullt folk, " sier John. "Du ender med et rikt liv som ikke har noe å gjøre med penger."