Bekjennelser av et arkitekturoffer

Jeg trodde å bygge et nytt hus ville være bedre enn å fikse opp en gammel. jeg tok feil

Illustrasjon av Serge Bloch

Vi trodde, Hah! Vi trenger ikke noen stinkin 'egg-og-dart lister! Vi er gratis!

Kort tid etter at vi flyttet inn i det rare, moderne hjemmet vi nettopp hadde bygget for oss selv, oppdaget søppelmannen for første gang. "Så hvor er huset?" spurte han genialt.

"Det er den bygningen rett bak meg, " svarte jeg og forsøkte ikke å høres testy. "Den jeg bare kom ut av."

"Tuller ikke!"

Vi får det mye. I vårt semi-landsbygdsområde - omtrent like fordelt mellom 200 år gamle clapboard-gårdshus og vinylkledde kolonier som, bortsett fra å være beige, ikke ville se ut på et monopoly bord - vi har det rareste huset rundt. Det er en slags gull-vinge contraption dekket i bølgepapp og delt inn i to hoveddeler. Vi har tatt for å kalle disse North Trailer og South Trailer, fordi når vi endelig ferdig med å bygge huset, handlet en trailer om alt vi kunne ha råd til å bo i.

Vi bestemte oss for å bygge moderne fordi vi ikke hadde energi til å takle de eldre fiksere som var tilgjengelige. Kolonner? Egg-og-dart lister? Vi trodde, Hah! Vi trenger ikke noen stinkin 'egg-og-dart lister! Vi er gratis! Men vi lærte snart at bygningen moderne kommer med sine egne obsessive krav. I huset vårt behandler vi kryssfiner med ærbødighet andre reserverer for antikke kastanjegulv. Vi frykter over hvor du skal finne strømlinjeformede adressenummer, eller om folk vil gjenkjenne at det grønne glødende objektet utenfor er faktisk en dørklokke. Selv barna kan ikke unnslippe: Når vi bygget dem en lekesett, måtte den ha et bølgete tak å gå med huset.

Å begå et slikt eksentrisk stykke design i offentligheten er garantert å få folk til å stille spørsmål om din sunnhet. Din byggmester vil se på planene, se på deg, se tilbake på planene, og se på deg igjen, om og om igjen. Og dine naboer vil se deg for de patetiske arkitekturofrene du har blitt.

Fra sitt perspektiv er det beste med vårt sted at det er usynlig. Vi er satt tilbake på en lang, buet oppkjørselen som er skjult av trær. Likevel, jeg kan fortelle det gjør noen mennesker ulykkelige bare å vite denne fremmede interloperen har alighted tilbake her. Vår er huset alle nevner når du blir spurt hvorfor landsbyen plutselig følte behov for å sette opp en arkitektonisk gjennomgangstavle.

Stålhuden synes å plage folk mest av alt. En gang da min svigerinne svarte en kommentar om det, spurte jeg hva som var på utsiden av huset hennes. "Aluminiumsrør, " sa hun, som om det var den mest naturlige tingen i verden. Folk lurer på om det skjønt, så la meg svare på noen av de vanlige spørsmålene rett utenfor flaggermuset:

1) Det er fint om sommeren. Den har vanlige vegger under med isolasjon og alt, men på solrike dager reflekterer fordommene noen ganger pelargonene.
2) Det er derfor vi har lynstenger hver få meter langs taket. Så langt så bra.
3) Fordi de var ute av beige vinyl på hjemmesenteret den dagen

Ok, den siste er en fib. Vi valgte bølgepapp, fordi det var billig å kjøpe, raskt å installere, og aldri trenger å male. Ok, det er en annen fib. Disse praktiske ting er gyldige, men for å være ærlig, trodde vi det var sexy og billig, akkurat som jeg, som jeg aldri tryr av å mene min kone.

Når folk lurer på hvorfor noen ville bygge et hus som vår, vurderer de sjelden de mange fordelene ved et hjem som ser ut som et månevannsforskningsanlegg. For eksempel går huset vårt bra med parabolantenne. Og når skattevurderingen kommer til å produsere en verdsettelse, sitter vi pent, siden det ikke tar mye overbevisende for ham å konkludere at ingen i sitt rette sinn ville kjøpe stedet.

Fordi vi er arkitekturofre uten penger, finner vi ofte at vi skifter ulike ærlige gjenstander fra maskinvareforretningen til andre formål enn deres maker. "Vil du ha en haug med elektrisk ledning for en gardinestang?" fyren på lowe sitter i litt forvirring. "Hvorfor ikke gå over til gangen der de har de faktiske gardinstavene og bare kjøpe en av dem?" Fordi jeg trenger en 60 meter lang, og den må være i tråd med det generelle temaet for nakent stål.

Kontoret mitt, som er inne i en kornbakke (åpenbart), er et tilfelle av denne misappropriation writ stor. Jeg bestilte det via telefon fra et selskap ut i Kansas, og den hjelpsomme fyren som jobbet der spurte om jeg skulle bruke den til å lagre korn. Jeg nølte med, skamfullt for den effektive hensikten som jeg ville sette denne burly runde bygningen. "Bare et lite helvete brød ved lunsjtid, " sa jeg til sist. "Er det kvalifisert?"

Jeg liker mitt runde kontor, og overraskende, de fleste av mine besøkende liker det også. Mennesker rundt her er kjent med kornkasser, og et kontor er ikke det samme som et hus, så de gir det mer mulighet til å se rart ut. Hva de ikke vet om, er traumeret mitt når de oppdager at når det var ferdig, var det ikke noe rom for sofaen jeg finner viktig for dyp tenkning, spesielt den dype tenkningen jeg gjør etter en stor lunsj. Løsningen til dette innebærer en elektrisk recliner / daybed ting jeg fikk på en lokal veldedighetsauksjon. Jeg tror dype tanker i det hver ettermiddag.

Tragedien til moderne design faller uunngåelig på barna. Mine sønner har opprettholdt seg bemerkelsesverdig godt under det knusende stigmaet. En venn fortalte dem at stedet ser ut som "et par dumpsters", og en annen spurte omtenksomt om det var kollisikkert. Jeg sier ikke at huset vårt er skummelt, men i åtte år har vi aldri hatt en trick-or-treater. (Merknad til barn: Åtte år gamle Reese trives fortsatt ganske bra!)

Heldigvis er guttens vrangforestilling så komplett at de hevder at de aldri vil at vi skal selge stedet, det er like bra. Arkitekten vår rådet oss til å ta av stålet og erstatte det med cedar hvis vi noen gang bestemmer oss for å flytte. Men jeg satser på at før eller senere kommer noen til å finne frem til en måte å kommersialisere all den skyggefulle teknologien som er blitt utviklet for militæret. Deretter kan jeg kanskje snakke det lokale arkitektoniske grensesnittet til å ta opp en samling for noen høyteknologiske sidespor som vil gjøre stedet forsvunnet helt.