Den dårligste okserytteren har en hemmelighet for å: alltid plukke den dårligste oksen

Når JB Mauney smiler, som ofte er, skjærer hulene sprekker i kinnene.

Disse hulene er til stede nå, da Mauney prøver å inneholde en hemmelighet. Det er den nest siste natten av sesongen for Professional Bull Riders 2016, og Mauney, en av verdens beste bull ryttere, er i strid om å vinne sitt tredje verdensmesterskap, noe som vil binde ham for det mest noensinne. Han er tredje på poeng med ett arrangement igjen i sesongen. Han har to ruter til et mesterskap i finalen i morgen på T-Mobile Arena i Las Vegas: Han kunne plukke en enkel okse, score moderat poeng og håpe gutta foran ham blåser i det. Eller han kunne plukke den høyeste oksen det er, score stort og storme forbi konkurransen.

Han vet at ingen cowboy noen gang har redd til ære på baksiden av en middelmådig okse, så han planlegger å trekke ut Air Time, 1.650 pund med uforanderlig flekkete raseri. Bull ryttere har klatret på ryggen på Air Time 10 ganger denne sesongen, og Air Time har kastet dem av hver eneste gang. Det bryr Mauney seg ikke om. Han har et skudd på æren, og han vil at Air Time skal ta ham dit.

LUFTTID Rister av noen av de beste kjørerne i PBR i løpet av sesongen 2014-15.

Han har ikke fortalt noen om valget sitt ennå, men han vet at en gang han gjør det, PBR-verdenen kommer til å lure.

Derav smilet og hulene.

***

Mauney, 30, er roguishly sjarmerende, som Han Solo med chaps, en cowboyhatt og en munnfull F-bomber. Han bærer 140 pund på sin 5-fots-10-tommers ramme og bærer håret i en raggete brunt minimullet. Når han vipper den svarte cowboyhatten tilbake, avslører han dansende øyne så blekblå at de ser nesten hvite ut under garderoben. En cocky smirk lurer seg under disse øynene, men han har tjent den cockiness. Han er en to ganger PBR-mester som har vunnet mer penger enn noen i historien til vestlig idrett.

Han vokste opp på en ranch like nord for Charlotte, North Carolina, i hjertet av NASCAR-landet. Han begynte å sykle på sau i en alder av 3 og gikk videre til hester og okser, akkurat som en fotballspiller går fra peewee til videregående skole til college.

Han var liten som gutt og utviklet et stygt tilfelle av lillemannsyndrom. På sin første dag på videregående, plukket en senior ham på bussen, flikket øret og hånet ham for hans størrelse. Da han ikke tålte det mer, reiste Mauney seg, vendte overfor senioren og slo ham i kjeven og brakk sin egen hånd.

JAMES MACARI

Mauney rir med en trassig kant som han sporer til øyeblikk som det. Han kunne ikke krangle med det faktum at han var mindre. Det var antydningen om at størrelsen hans gjorde ham underordnede at han mente å motbevise. Han kan ikke argumentere for at Air Time er en knallhard okse. Men det betyr ikke at Mauney ikke kan ri ham. "Hvis du sier til meg at jeg ikke kan gjøre noe, " sier han, "se på."

Beslektet: 15 kvaliteter hos mentalt tøffe mennesker

Som 18-åring inngikk Mauney så mange lokale rodeos som mulig for å prøve å vinne nok penger slik at når han dro ut på PBR-turen, kunne han bli på veien og ikke måtte komme hjem for å jobbe.

En natt stampet en okse på ham med to høver. Mauney visste at ribbeina hans var ødelagte fordi han hadde brukket dem før. Han regnet med at alt en lege ville gjøre er å pakke ham inn i en elastisk bandasje, og han kunne gjøre det selv. Så han kjørte tre timer for å komme hjem og la seg. Han våknet neste morgen med en ting som vokste ut av hans side. Han dro til lege, som sendte ham til legevakten. Legene der fortalte ham at alle ribbeina på høyre side var ødelagt, leveren hans ble såret, og nyrene og milten ble forslått.

Rett før operasjonen fortalte en kirurg at hun ikke forsto hvorfor Mauney ikke sto opp, støvde seg, tok to skritt og kjøl over død etter å ha blitt trampet på. “Hun sa at leveren min bare skulle ha sprukket. Jeg sa: 'Vel, det gjorde det ikke, antar jeg.' ”

Legene fortalte at han ikke kunne sykle på åtte måneder. Han gikk på jobb i en kulelagringsbutikk. Det var varmt og innendørs, og han var dekket med fett hele dagen, og han hatet det. Han varte i fire måneder på butikken før han gjenopptok sin tyrekarriere.

MATT CROSSMAN

Han spøker med at han ble klarert for å komme tilbake til konkurranse av “Dr. Mauney.”

***

Nå står Mauney (uttalet moon-ey) bak et gardin i en gang på T-Mobile Arena, og venter på en pressekonferanse i det tilstøtende mediesenteret. Han har fortsatt ikke fortalt noen om Air Time. Brandon Bates, PBR-arena-kunngjøreren og moderator av pressekonferansen, kikker bak gardinen for å si hei. Mauney nevner nonchalant at det er en flekkete okse han har øye med for morgendagens tur. Det tar et glimt for Bates å innse at Mauney betyr lufttid.

“Herregud, ” sier Bates.

Gnistene graver dypere. "Ikke si noe, " sier han til Bates, som er som å be Air Time om ikke å bukke. Bates slipper gardinen og starter mot pressekonferansen. Men han snur seg og glir bak gardinen igjen for å møte Mauney. Han ber Mauney kunngjøre valget om lufttid på pressekonferansen fordi han vet at det vil være enorme nyheter i PBR-verdenen.

“Gjør det til dette store Rocky Balboa-øyeblikket, ” forteller Bates.

Bates 'instinkter er spot-on. I løpet av de neste 18 timene blir Mauney kontra Air Time sammenlignet med en kamp mellom Muhammad Ali og Mike Tyson og spådd å være den høyest scorede okseturen noensinne hvis han holder på, kanskje det største øyeblikket i PBR-historien.

I en enkel avgjørelse avslørte Mauney selve essensen av hvem han er som en konkurrent. Ingen husker eller bryr seg noen gang hvem som endte på andreplass, så Mauney er villig til å prøve det som trengs for å fullføre først. Og det vil ta en av de beste turene i livet hans. I 10 "outs" i år har Air Time slått av syklistene sine i løpet av et gjennomsnitt på 2, 73 sekunder. Ingen har kommet nær de åtte sekundene som kreves for en vellykket tur. Men en tur på lufttiden er garantert verdt minst 90 poeng - standarden for dyktighet i tyresport generelt og den spesifikke poenggrensen Mauney må krysse for å gi seg selv et skudd på sitt tredje verdensmesterskap.

Mauney bryr seg ikke om poengene. Når poengløpet dukker opp på pressekonferansen, stikker han bokstavelig talt fingrene i ørene. Mauney velger Air Time fordi han er den dårligste oksen, og Mauney mener seg selv å være den dårligste rytteren. Det blir en kamp om de dårligste på sportens største etappe, den siste runden i verdensfinalen.

Relatert: 8 daglige vaner for å bygge din mentale styrke

***

I sine 10 år i PBR har Mauney opplevd fysiske sykdommer for mange til å liste opp i sin helhet. Han skiller regelmessig sin ridende (venstre) skulder. Han brakk ridehånden sin i 2012 og lamslått sporten ved å ri med den motsatte hånden, en beslutning han i stor grad tok for å bevise for naysayers at han kunne gjøre det.

Han halter som noen med dårlige knær, som han har, men det er et dårlig sacroiliac ledd (som kobler bekkenet til ryggraden) som forårsaker halten, ikke knærne. Uansett har han ingen ACL i verken kneet og en MCL i bare en av dem. Bony hypertrofi i albuen betyr at han ikke kan åpne armen hele veien.

Tandy Freeman, MD, medisinsk direktør for PBR, har behandlet Mauney for mange av disse skadene og vet at det er mange flere han ikke har behandlet fordi Mauney skjuler smertene hans. Mauney sier at han var en cowboy før han var en okserytter, og cowboymentaliteten er å sykle hvis det er mulig, og ofte når det ikke er det.

I 2014 brakk Mauney beinet. Etter å ha undersøkt ham, sa Freeman at han skulle få røntgenbildet det - men bare hvis det ville utgjøre en forskjell om han syklet dagen etter. Mauney gadd ikke.

Freeman teipet et skumstøpt på benet, og Mauney savnet aldri en hendelse. "Hvis du er skadet, men ikke er forkrøplet, fortsetter du og sutrer ikke om det, hvis du kan hjelpe det, " sier Freeman.

Mauney forteller historier om oksestamper som kunne ha drept ham på en slik måte at de høres morsomme ut. Han forklarer viljen til å tåle smerter ved å gjenta det faren fortalte ham gjennom hele oppveksten: "Hvis du spiller spillet, tar du vondt."

Men det er mer enn det. Bull-ryttere vinner bare penger hvis de varer åtte sekunder på en okse, så hvis de sitter ute, får de ikke betalt. Mauney har gjort en rekordstort verdi på 7 millioner dollar i sin PBR-karriere, og han gjennomsnittlig låger til midten av seks tall årlig i sponsorater, så han har råd til å hoppe over arrangementer, som ikke er det samme som å være villig til.

"Det er en fin linje mellom å være tøff og å være stum, og noen ganger flørter du med det å ri okser."

Etter hvert som Mauney har blitt eldre, har han noen ganger lyttet til Freeman råd om at det å sitte ute er smartere enn å tøffe det fordi det vil hjelpe ham i det lange løp. "Det er en fin linje mellom å være tøff og å være stum, og noen ganger flørter du med den å ri okser, " sier Mauney. “Det tok meg lang tid å finne ut av det. Jeg tenkte, å ri på okser, du må være tøff. Hvis du ikke kan sykle med smerter, trenger du ikke å ri på okser likevel. ”

***

Noen timer etter kunngjøringen om Air Time, blir Mauney flankert av sikkerhet når han går gjennom kasinoet og inn på hotellet sitt. Han skrider ikke så mye som å drive seg frem med en serie med rykkende bevegelser. Det ser smertefullt ut.

Vi suser inn på hotellrommet hans. Det er Mauney, hans forlovede Samantha Lyne, en PR-fyr for WME / IMG (som eier PBR) og meg. Folk som kjenner dem begge sier Lyne, en tønne rytter og datter av en rodeo mester, er den kvinnelige versjonen av Mauney og perfekt for ham.

Mauney skreller av seg rodeodskjorta, som er dekket med flekker av sponsorene hans. Hans fysiske utseende er slående. Han har pectus excavatum (et kastet bryst) og han er så tynn at du lurer på om han må løpe rundt i dusjen for å bli våt. Lyne trekker ut et rør med smertesalve og gnir det over korsryggen først, deretter mellomryggen, over arrene på siden som vi kommer til senere, og til slutt over skuldrene, som han har en tatovering som leser "Født til å kjøre."

Lyne viser meg ermer som normalt brukes til hesteben, som Mauney har på seg når han sover, og en ekstra pute som han bruker på toppen av madrassen. Han har også hansker om natten, uten hvilke hendene ville svulme som ballonger. Til tross for alle disse forholdsreglene, våkner han noen ganger så ømme Lyne må hjelpe ham ut av sengen.

Mauney og Lyne ble forlovet for noen dager siden hjemme hos Mauney i North Carolina (de giftet seg senere 3. januar). Han twitret et bilde fra Las Vegas av henne som holdt ringen. Hun uttrykker spøkefullt tvil om Mauney plukket ut ringen selv. "Selvfølgelig valgte jeg det ut, " sier han. Hun er i et annet rom når han sier dette. Han tar øyekontakt med meg, smiler og rister på hodet, og signaliserer at han faktisk ikke plukket det ut.

***

For andre gang denne søndag morgen er klokka 02.00 Klokken har hoppet tilbake for sommertid. Avgjørelsen om lufttid ble kunngjort for omtrent fem timer siden. Turen som kan brenne Mauneys allerede betydelige tyrefekterlegende er 14 timer i fremtiden. Mauney bestiller 10 flasker Bud Light og 10 Jägermeister-skudd.

“Hva drikker du?” Spør han Edwin Lay, en PBR-konkurranseansvarlig som sitter overfor ham i en kasinolounge.

"Gin og tonic, " sier Lay.

“Perfekt!” Sier Mauney. "Du får en Bud Light og en Jäger-bombe." Han går rundt bordet og ber andre okseryttere og venner det samme spørsmålet og svarer på samme måte, uansett svar. Etter hvert blir drinkene tildelt og det lages en skål.

Noen styrer samtalen til Air Time og spør Mauney om han er bekymret for at han har gjort en feil. Mauney prøver å se alvorlig ut. Jeg vil ikke si at han lyktes med det.

“Ser jeg ut som en fella som bekymrer meg mye?” Spør han.

***

Mauney klarer å presentere seg omgående klokka 10:15 søndag for pre-rodeo-tur ned den blå teppet rett utenfor arenaen. Han stopper opp for et TV-intervju. Han blir spurt om han har en spillplan for å holde seg på Air Time etter å ha blitt bukket av i tre tidligere ritt. "Ja, det er en spillplan, " sier han. "Hva jeg enn gjorde de første tre gangene, ikke gjør det igjen."

"Hvis du er skadet, men ikke er forkrøplet, fortsetter du og sutrer ikke om det hvis du kan hjelpe det."

Mauney har en tull måte å fortelle sannheten ved å spøke halvt, og svaret hans avslører filosofien hans om at den beste måten å forberede seg på er å ikke forberede seg over. Før en tur prøver han å ikke tenke noe utover "bli på." Han sier at hvis han tenker for mye - prøver å forutse hva oksen vil gjøre - får han problemer.

Relatert: 4 spørsmål for å berolige din overtinkende hjerne

Han lærte dette på Bushwacker, den mest legendariske oksen i PBR-historien. Bushwacker, som ble kalt “det dårligste organet i idrett” av ESPN The Magazine og “Michael Jordan of bulls” av Newsweek, slo av rekorden 42 ryttere på rad. Likevel plukket Mauney ham. Mauney brøt endelig Bushwackers strek i 2013 på sitt niende forsøk. Og så fortsatte Mauney med å plukke Bushwacker, selv om han fikk bukket av resten av disse tider også, fordi den dårligste oksen fortjener den dårligste rytteren. Mauney syklet Bushwacker 13 ganger. Ingen andre toppet fire.

JOHN LAMPARSKI / WIREIMAGE

Hver tur på Bushwacker var annerledes, og Mauney fikk vite at å forutse at en okse beveger seg var den sikre måten å bli kastet av. Han sier at han bare er oppmerksom på en liten prosentandel av okser, den heftigste av alle, og ikke vil vite hva de har gjort tidligere, fordi det kan ha innflytelse på hvordan han rir. I stedet prøver han å matche oksesprang for hopp og er avhengig av sine egne raske reaksjoner og balanse. "Tenk lenge, tenk feil, " sier han.

***

Før anfallet med Air Time, sitter Mauney sammen med sin venn og kollega rytteren Stormy Wing og fire andre ryttere i et dusjområde de konverterte til en salong. De røyker sigaretter og forteller historier. Johnny Cash spiller gjennom en høyttaler koblet til noens iPhone. "Jeg går på linjen, " synger Cash, men nesten hver historie som blir fortalt går over den.

En av de få repeterbare historiene involverer arrene fra Mauneys side. I 2010 syklet Mauney med en okse som het Jawbreaker i Wichita, Kansas. Jawbreakers horn traff Mauney i brystet, som kollapset lungen hans. Han tilbrakte en uke på sykehuset med rør som løp gjennom ham for å gjenoppblåse lungen. Han kunne ha dødd - eller i det minste blitt tvunget til å slutte å ri - men nå ler han, ertet okserytteren som sitter ved siden av ham, Kasey Hayes, fordi Hayes bor i Kansas og aldri besøkte ham på sykehuset. Dette ser ut til å utpeke Mauneys livssyn: Hvis det ikke dreper deg, gjør det deg bedre, tøffere - dårligere. Nå øker historier som dette bare til legenden. Han vet at karrieren til en tyresport er kort - han har bare noen få år - så han kommer til å pakke så mye inn i de årene han kan.

En skjeggete mann med et hodesett tikker hodet inn og sier introduksjonene starter om ett minutt. IPhone skjærer AC / DCs “For de som skal rocke.”

Nå, endelig, kommer Mauney kontra Air Time. Kampen mellom dette smertestridende dyret til en mann og dette smerte-påførende dyret til en okse er en av de mest etterlengtede turene i PBR-historien, og det er utrolig, massivt, komisk antiklimaktisk.

JAMES MACARI

Like etter å ha forlatt utløpet bukker Air Time seg inn i metallgjerdet som skiller arenagulvet fra tribunen. Kollisjonen endrer oksens bane, noe som endrer Mauneys bane. Han flyr av oksen og krasjer hardt på skitten.

Mauney har knapt kommet i land da PBR-tjenestemenn kaster flagg fra re-ride på bakken. Disse flaggene signaliserer et gjøremål og er vanlige når en okse treffer metallgjerdet.

Mauney rusler seg bort fra Air Time og de pulveriserende stampene i høve. Mauneys venstre arm og hånd er nummen og skulderen hans skriker av smerter. Etter Air Tids kollisjon med gjerdet, “Mauney skulder” subluxed, noe som betyr at den spratt ut og dukket rett tilbake i. Dette har skjedd med Mauney flere ganger, inkludert minst to ganger de siste to månedene.

Mauney vet at ganske enkelt å stramme tauene for at han kjører igjen, kan du slå skulderen ut igjen. Men han kommer til å sykle på nytt uansett. Ingen husker en rytter som ikke kunne fortsette. Nittini prosent av menneskene i verden ville ikke kunne prøve fem minutter senere, sier Freeman.

JAMES MACARI

Reglene sier at reelturen må komme på en annen okse. Mauney plukker Stone Sober, som han nylig hadde ridd for 92, 5 poeng i Nampa, Idaho.

Ving knytter tauene rundt Stone Sober for å gi Mauneys skulder en pause. Mauney venter under tribunen bak rennplattformen. Jeg ser ned og ser ham miste foten på ujevn skitt, som når du støter på et skritt ned, du ikke visste at det var der. Jeg ser smerter skyte gjennom ham, som om noen traff en nervelås fra føttene til nakken. Ansiktet mitt må ha forrådt noe om hvor brutalt det dukket opp, fordi når han ser meg se på ham, trekker han på seg med et hjelpeløst uttrykk. Han lener seg over en metallstang, tar av seg hatten, gnir hendene gjennom håret og prøver å få pusten.

Noen minutter senere blusser Mauneys walk-up-musikk - “Bad to the Bone” av George Thorogood and the Destroyers over høyttaleren. Mauney klatrer opp på Stone Sober. Han fullfører sin rutine før løpingen - banker seg i beinet, smeller seg i ansiktet, nikker med hodet - og flyr ut rennet. Sekundene tikker av, etter hverandre, og publikum brøler når han fortsatt er på toppen av Stone Sober som hornet høres etter åtte sekunder.

En legende, forsinket selv om den kan ha vært, er født.

Men noe er galt. En hysse følger publikums eksplosjon, som når en fotballpublikum vet at et touchdown vil bli undersøkt på øyeblikkelig omspill. Kunngjørerne sier at turen er under gjennomgang.

Mauney tar tak i tauet sitt, går av arenagulvet og setter seg i skitten. En nøkkel til en vellykket tur, fortalte Mauney meg noen dager tidligere, er å "stå opp der virksomheten er, " og med det mener han å lene seg inn i pengene, som en syklist som hukker over styret. En replay viser at Mauney lente seg langt fremover mens han snudde seg, og gjorde kroppen til en fille med dukke-dukke. -poengscore.

Når kunngjøringen om null er gjort, stormer Mauney av. Klokken på tauet hans spretter bak ham.

***

Jeg ser Mauney senere i casinoloungen der han holdt retten inn i de små timene i morges. Han er i godt nok humør til å være ute med Lyne, venner og andre bull-ryttere. Han vet ikke om han rørte ved Stone Sober. "Jeg sier ikke at jeg rørte ved det, og jeg sier ikke at jeg ikke gjorde det, " sier han. "Hvis jeg slo den oksen, ville jeg være den første til å fortelle deg at jeg gjorde det."

Svikt er et forutsigbart biprodukt av hans tilnærming, og han godtar det. Han angrer aldri på beslutninger som den som skal ri Air Time. Den eneste gangen han gjetter på seg selv er når han mener innsatsen hans var mindre enn total.

I en av vitsene hans som også er delvis sanne, forestiller han seg seg, mange år fra nå, fast i sengen, og kroppen hans omkranset fra mange års tyring. Alt han trenger å gjøre hele dagen er å ligge der og tenke på de gode gamle dagene.

Slik han ser det, hvis det å lage disse minnene etterlater ham i den tilstanden, er de bedre verdt det.

Denne artikkelen kom opprinnelig i april 2017-utgaven av SUCCESS magazine.