Et åpent brev til fremtiden

Den første dagen av ungdomsskolen på ungdomsskolen kledde læreren min meg ut som en humla og danset rundt i rommet til den blinde melon-sangen "No Rain."

For deg som ikke var tenåringer på midten av 1990-tallet, hold deg med meg og stol på at dette er en meningsfull sang for en liten generasjon. Musikkvideoen åpnes med en tafatt liten jente i en bi kostyme tap-dans på scenen. Etter at publikum ler henne av, danser og danser hun uansett rundt i byen, en trassig helt for lykke i en melankolsk verden. Hun kommer etter hvert på et beite fylt med andre mennesker i bi-kostymer, og så åpner den lille jenta porten og danser inn i humlehimmelen.

Ms. Gallagher må ha blitt bumlet av at vi ikke også var kledd ut som bier, men også hun danset uansett. Hun var i 30-årene den gangen, med store briller og et hode av nært kuttet, krøllete mørkt hår. Vi var 13 eller 14 år, alle skålkutt og smell og baggy klær. Mens stereohøyttalerne slipper ut den kronglete sutren - “Alt jeg kan si er at livet mitt er ganske vanlig” - sa pirouett gjennom radene på pulter, armene ut og håndleddene som klaffer opp og ned og fortalte oss at jenta i videoen minnet om henne av seg selv. I ettertid virker det hele litt kjipt, men i de fire minuttene var Gallagher den kuleste læreren på planeten.

Fem og tyve år senere er jeg i 30-årene, samme som hun var da, bare jeg er på telefonen med en fyr om en 401 (k) rollover. Akkurat da kommer en e-post fra redaktørene mine, der jeg ber om å skrive om fremtiden. De er en opportunistisk gjeng. Jeg giftet meg i fjor høst, og det er naturlig å se frem til hus og barn og alle de andre tingene folk skyver inn i livets duffelbag før de tar av for godt.

Relatert: 5 tips for å skape din beste fremtid

Jeg har forsøkt å spå om fremtiden min før, men jeg var langt fremme. Dette var også på videregående, to år etter frøken Gallagher-klassen, på slutten av ungdomsåret mitt. Det var da en veldig seriøs engelsklærer ved navn Mr. Moore ga oss en ekstrapoengoppgave kalt “femårsbrevet.” Avtalen var at vi alle skrev brev til oss selv og la dem i konvolutter, stemplet og adressert til et sted der noen ville vite hvor du kan finne oss om fem år. Mr. Moore leste ikke brevene, men ga oss ekstrapoeng som økte de endelige karakterene våre bare for å prøve oppgaven.

Poengene, i mitt tilfelle, var en kjærkommen godbit. Mr. Moore var ingen dansende humler. Han hadde tilbrakt syv år i US Marine Corps før han ble lærer. Jeg gjorde sjelden bedre enn en C i klassene hans. Han hadde på seg en avkjørt skjorte og slips og hadde skjegg jeg bare kunne drømme om å vokse. Den eneste gangen jeg så ham utkledd, var da han tok klassen vår på en naturreservat for å skrive til et miljøsenter langs Potomac-elven, ikke langt fra skolen vår i det sørlige Maryland. Vi skulle skrive tre journalposter om ting vi så - noe lite, noe stort og noe personlig - og deretter bruke notatene til å skrive en fortelling. Vi dro på kanotur og møtte en reddet skallet ørn og fortalte spøkelseshistorier rundt et bål om natten. Da jeg våknet tidlig neste dag, så jeg Mr. Moore liggende på ryggen på et piknikbord, armene bak hodet, avslappet og smilende mot soloppgangen.

Han var også skoleavisens rådgiver, noe som gjorde ham til en viktig portvokter for meg. Fra jeg var 8 år gammel var jeg tenkt på å bli avisjournalist. Jeg ønsket desperat at denne mannen skulle like skrivingen min, men det gjorde han ikke. I et foreldre-lærermøte foreslo Mr. Moore til moren min at jeg skulle satse på en annen karriere enn å skrive. Jeg var tross alt en matteelev. For en natt knuste det meg. Da gjorde det meg sint. Etter hvert ble jeg enig med ham: Ingeniørskolen ville ikke være så ille. Men i det siste mestringstrinnet, gjorde jeg det til motivasjon for å bevise ham galt.

Hver juni sendte Mr. Moore en rekke brev til studentene som ble uteksaminert fem år tidligere. Jeg husker da mine kom til foreldrene mine i 2002, men jeg husker ikke hva den sa eller hvor den er nå. Det jeg husker er at jeg tjente like over minstelønn som sportsforfatter i en liten byavis i Virginia-fjellene. Ta det, Mr. Moore.

Mr. Moore var ingen dansende humler. Han hadde tilbrakt syv år i US Marine Corps før han ble lærer. Jeg gjorde sjelden bedre enn en C i klassene hans.

I 12 år flyttet jeg rundt i Midt-Atlanteren og jaget større avis- og magasinjobber. I 2013 skrev jeg en historie for et nasjonalt sportsnettsted som tok seg til datamaskinens skjerm. Du kan forestille deg min overraskelse da en e-post dukket opp med navnet hans på det. Han fortalte at han trodde historien var "tonehøyde perfekt." Jeg var 33 år gammel, og jeg kunne ha sluttet med hele spillet akkurat da.

Jeg har fortalt den historien mange ganger, til venner og sjefer og i noen få taler, og alltid fremstilt meg selv som den seirende arbeideren som beviser læreren som tvilte på ham galt. Jeg har aldri hatt nerven til å fortelle Mr. Moore, før nå. Sent i fjor sendte jeg en lapp til fortiden min for å se om han ville være villig til å diskutere disse brevene om fremtiden. Han sa han ville gjøre det. Noen dager etter jul snakket vi for første gang på to tiår, og jeg er her for å fortelle deg at du aldri vet hvordan ting vil slå ut.

Relatert: Hvordan jeg lærer å modige den usikre fremtiden

* * *

Lenge før vi ble gift, snakket Laura og jeg om vi skulle få barn. Hun visste alltid at hun ville ha dem; Jeg hadde aldri blitt overtalt på noen måte. Ubesluttsomheten min spilte en stor rolle i hvert mislykkede forhold jeg hadde hatt før dette. Fra første date med Laura, derimot, virket alt mulig.

Vi hadde samtalen rundt tiden av den plagsomme sommeren 2016, ettersom valghistoriene ble mer ondskapsfulle og slitsomme, en masseskyting skjedde i Orlando, og flere politifolk ble drept en juli natt i Dallas.

"Jeg er bare ikke sikker på at vi skal bringe mennesker inn i en verden som denne, " husker jeg at jeg fortalte Laura.

Hun nølte ikke: "Jeg tror vi er akkurat den typen mennesker som burde bringe folk inn i en verden som denne."

Det var en åpenbar appell til egoet mitt - Hei Mike, du er en halv anstendig person, og på grunn av dette vil du også oppdra halv anstendige mennesker. Vi har allerede slått fast at jeg er noen som vil vente 20 år på ros fra en lærer, så du blir sannsynligvis ikke overrasket når jeg forteller deg at Lauras smiger fungerte.

Det forteller også at min bekymring var hva “en verden som denne” kan gjøre for barn, mens Lauras sinn var på hvilke botemidler de kan tilby den verdenen. Uansett har jeg ikke hatt noen tvil om å få barn med henne siden den praten. Vi kjøpte et hus for noen måneder siden, og vi har til og med valgt en tid i løpet av de neste årene når vi ønsker å bringe dette gode og jordforbedrende vesenet hit, men jeg sier ikke når det er fordi en essayskribent bør holde noen ting for seg selv.

I det siste har jeg fanget meg på bursdagsfest for venners barn og ser på dem mens de smår gjennom livet. Det er hele sivilisasjoner av dem der ute - uavhengige og deltakere, ville og villedende, snakere og lyttere - alle prøver å finne ut hvordan de kan eksistere ved siden av hverandre, et desidert enklere oppdrag uten belastningen på økonomien. Når jeg ser dem samhandle, bekymrer jeg meg ikke for penger eller mister evnen til å reise når vi vil. Jeg ser løfte, og lurer på: Hvor vil barnet mitt få plass i?

* * *

Den store forfatteren John Jeremiah Sullivan ble en gang bedt om å skrive om menneskets rase. Han gikk ut på leting etter en ekspert. "Jeg hadde ubevisst internalisert en tro på eksistensen til en person, " skriver han i et essay som er inkludert i samlingen hans, Pulphead, som du absolutt bør kjøpe akkurat nå og uten forsinkelse, "som sitter i et rom i innvollene til noen statlige bygninger og vet faktisk hva som kommer til å skje i fremtiden, hvis mumlingene må følges, hvis stemninger må følges med bekymring hvis ikke alarm, og hvis eksistens er en årsak over hele verden av svak, konstant angst, og riktig nok. ”

Ville det ikke vært fantastisk å ringe noen og stille alle viktige spørsmål om hva slags samfunn som venter barna våre?

Den personen eksisterer selvfølgelig ikke, noe som er en virkelig skam. Ville det ikke være deilig å ringe noen og stille alle viktige spørsmål om hva slags samfunn som venter barna våre: hva temperaturen vil være, hvis de får nok vann og mat, hvordan teknologien vil endre seg, hvor kjernene vil eksplodere, hvis Orioles noen gang vil vinne en verdensserie igjen, hvor lang tid har vi til Elvis-etterliggere er utdødd?

For ti år siden, i 2008, publiserte CBS News-legenden Mike Wallace en bok som heter The Way We We Be 50 Years From Today . Han samlet "60 av verdens største sinn" for å forutsi fremtiden.

Ikke overraskende er geniene uenige om noen punkter.

I ett essay sier Louis J. Ignarro, en nobelprisvinner i 1998 for medisin, at "folk vil oppleve et dramatisk skifte til en sunn livsstil i løpet av de neste 50 årene." I den neste oppføringen, Wanda Jones, den tidligere direktøren for kontoret for kvinners helse ved det amerikanske departementet for helse og menneskelige tjenester, sier at folk i 2058 faktisk vil være mindre sunne, og at forventet levealder vil synke med tre til fem år.

Andre spådommer, tatt alene, er underholdende - ting som for eksempel California blir sin egen nasjon, eller USA tar i bruk metriske systemer.

Men om og om igjen er forfatterne enige om at det vil være ett hovedspørsmål for folk i 2058.

"Flere tiår vil de brennende politiske, økonomiske og sosiale spørsmålene i dag ikke være terrorisme eller krig, eller abort og stamcelleforskning, " skriver Richard Clarke, den tidligere nasjonale koordinator for sikkerhet og kontraterrorisme for presidentene George W. Bush og Bill Clinton. "Problemet kan være noe langt dypere: Hva betyr det å være menneske?"

Kunstig intelligens samtalen har avansert på 10 år, men hvis du leser dette, er det en god sjanse for at du fortsatt er et menneske.

Arthur Caplan har en idé. Caplan var styreleder for institutt for medisinsk etikk ved Penn i 2008, og er nå professor i bioetikk ved New York University. I sin oppføring for Wallaces bok oppfinner Caplan en karakter, et barnebarn som heter Simon, og tar oss gjennom sin typiske dag i 2058. Til å begynne med våkner Simon og tar inn en frokost med juice som er blitt genetisk konstruert bare for ham, deretter avgårde til jobben sin som klimatekniker ved et konsortium som regulerer jordas temperaturer. Og med å "ta turen til jobben sin", mener jeg tydeligvis at han drar til et sted i huset hans som han telekommuterer fra. Simon jobber bare fem timer om dagen og har en forventet levealder på omtrent 140, men han er stresset om morgenen vi møter ham. Han vurderer å ta et kognitivt forbedringstilskudd som vil minimere bekymringene hans, men han har allerede tatt det det siste døgnet. Hvis han legger til en annen, vil den nesten helt sikkert vises i sine digitale poster, som legen hans vil se, og hvis det skjer, vet Simon at han vil bli sendt til en virtuell klasse om supplement misbruk.

Fremskrittene innen genetisk medisin kan forbedre helse og liv dramatisk, men Simon fungerer som en påminnelse om at når alt blir mer individualisert, kan folk bli mer vanlig og kaldt og lignende.

Clarke, den tidligere sikkerhetskoordinatoren, utvidet denne ideen i sin oppføring. Kontroversen om baseballspillere og steroider på begynnelsen av 2000-tallet, skrev Clarke, var bare begynnelsen på debatten om menneskelig forbedring. En dag vil våre biologiske hjerner samhandle direkte med silisiumbaserte datamaskinminner, skrev Clarke, og vi vil kunne legge til minne til hjernen vår, som vi gjør med bærbare datamaskiner. Han la til at noen mennesker i 2060 vil være superhumans som er målbart mer intelligente enn andre.

Kunstig intelligens samtalen har avansert på 10 år, men hvis du leser dette, er det en god sjanse for at du fortsatt er et menneske. Og hvis du fremdeles er et menneske, er det en god sjanse for at du er litt urolig over å leve i et samfunn der din rikere nabo kan kjøpe mer hjernekraft enn du kan, spesielt hvis du deler en skatteklasse med, for eksempel, tidsskriftforfattere.

Likevel tror jeg Laura og jeg vil fortsette med unggutten for fnisser.

* * *

For all innflytelsesteknologien kan ha en dag, er den nåværende tilstanden slik at jeg søkte overalt og ikke kunne finne frøken Gallagher, min engelsk-lærer på niende klasse. Selve Bee Girl fra Blind Melon-musikkvideoen har en Facebook-side med rundt 6000 følgere. Hun er i 30-årene, og en fersk tidsskriftfortelling forteller at hun giftet seg i fjor høst. Jeg skrev til henne for å se om hun ville være interessert i å delta i dette lille eksperimentet om fremtiden, kanskje se om hun visste om det ville være plass til Bee Girls blant robotene om 50 år, men hun svarte ikke.

Mr. Moore gjorde det.

Jeg hadde ikke hørt stemmen hans på 20 år, men jeg kjente den igjen umiddelbart. Det gjorde meg ikke nervøs eller sendte meg tilbake til klasserommet hans eller noe. Det var trøstende, en påminnelse om en tid før pantelån.

Mr. Moore trakk seg tilbake i 2011. Han sendte sin siste bunt med femårsbrev i 2016. Han sendte posten hver juni. Noen elever sendte fotografier til seg selv. Andre sendte penger. Noen barn vendte inn store manila-konvolutter pakket full. Andre vendte inn ett ark. Mr. Moore vurderte ikke oppgaven for innsats. Den eneste dommeren ville være en ukjent voksen fem år nede i veien som, herre villig, ville ha en bedre hårklipp.

"Det gjorde ikke noe for meg, " sa Moore til meg. ”Det som betydde noe var at de hadde sjansen til å samhandle med seg selv. Hva de gjorde med det var opp til dem. ”

Da Laura og jeg flyttet, søkte jeg gjennom hver boks og mappe i håp om å finne det fem år lange brevet mitt. Jeg oppdaget noen gaver fra fortiden - min første byline i videregående skole, en konvolutt med $ 400 kontanter som min mor gjemte og mistet for mange år siden - men fant ikke brevet. Min yngre bror var salutator i klassen sin. Jeg spurte om han husker sitt.

"Det var noe sånt som 'jeg skriver dette for å få ekstra kreditt', og det var det, " sa Kenny til meg. "Jeg husker at jeg fikk det og ønsket at jeg hadde prøvd hardere."

Beslektet: 3 måter å lede deg selv inn i fremtiden

Mr. Moore har fremdeles en bunke konvolutter som ble returnert til ham av forskjellige grunner - adresseendringer, ikke nok porto. Han holder dem i en skuffe nede i huset sitt, i tilfelle noen kommer og leter etter en.

Han har hørt fra flere tidligere studenter gjennom årene. En ung kvinne mottok sitt brev kvelden før bryllupet. Som videregående hadde hun spådd at hun ville gifte seg med en gutt i klassen sin. Som voksen lo hun av disse ordene og giftet seg med noen andre dagen etter. En student døde i en bilulykke et par år etter endt utdanning. Hans mor ba om å få brevet fra Mr. Moore før de fem årene var oppe. "Hun tålte bare ikke å få brevet overraskende, " sa Moore til meg.

Det mest minneverdige brevet til Mr. Moore var sannsynligvis det hans eldste datter skrev.

Adi var to år foran meg og den smarteste ungen på skolen. Hun var valedictorian i klassen 1995, en tittel hun kjempet heftig for. Jeg var i en avisklasse med henne i løpet av hennes seniorår, og jeg husker hvordan hun fortalte historien om B-en hun fikk på spansk som nybegynner. Hun bestred karakteren med læreren til den dagen hun ble uteksaminert.

Adi var sånn fra starten, sa Mr. Moore. Hun var den første av fire barn. Da hun gikk på barneskolen, viste hennes yngre søster løfter innen idrett. Mr. Moore husket at han sa noe til dem han ville angre på: "Jeg sa til Adi at hun var min lille lærde og Jessica var min lille friidrettsutøver, " fortalte han meg. “Og gutten gjorde det som kjørte Adi.” Adi fortsatte å spille på high school field hockey team og spille på University of Maryland.

Naturligvis tok hun brevoppgaven på alvor.

Adi giftet seg i juni 2000. Da Mr. Moore sendte klassen 1995s brev den måneden, holdt han hennes og overrakte den til henne morgenen hennes bryllup. I det hadde hun spådd at hun ville møte sjelevennen din i løpet av de fem årene.

Adi ble advokat og hadde tre barn. Hun var vellykket på omtrent alt hun prøvde. Men som ung voksen begynte hun å vise tegn på mental sykdom, fortalte Mr. Moore. Hun fikk behandling for det i årevis og klatret i feltet sitt til tross for det, men i 2012, en dag etter at hun fylte 35 år, døde hun uventet. I forbindelse med denne historien vil vi la den være der.

“Det var en tøff tid, ” sa Moore tydelig og stemmen sprakk. "Det er fortsatt tøft."

Adis mann giftet seg på nytt og fikk et annet barn, og Mr. Moore og hans kone forblir tett med barnebarna. De hadde bare brukt noen dager sammen med dem til jul da vi snakket.

"Uansett, jeg vet at du ikke ringte for å snakke om dette, " sa Mr. Moore og avbrøt seg flere ganger under samtalen. Så ville han fortelle en annen historie om Adi, og jeg ville hørt.

Jeg gikk tilbake til boksene og trakk ut årboken fra 1995 etter at vi snakket. Adis klassekamerater stemte henne som "mest sannsynlig å tjene en million." For noen år siden inviterte de samme klassekameratene Moore og kona til deres 20-årige gjenforening. De ga familien en rød crepe myrt som en hyllest til Adi. Den er nå plantet i hagen deres og vokser.

Vi snakket i nesten 90 minutter den dagen - om familiene våre og andre endringer vi har vært gjennom, om journalistikkindustrien og undervisningen, gamle venner av meg og tidligere kolleger av ham. Vi har korrespondert noen ganger siden. Jeg håper det fortsetter.

"La meg spørre deg, " sa han på et tidspunkt, "ser du kjærlig tilbake på videregående?"

Spørsmålet slo meg direkte. I to tiår hadde jeg båret rundt denne mannens ord som motivasjon, men alt jeg kunne si var ja. Jeg ser vel tilbake, og det mener jeg. En dag i fremtiden ville ungen min være heldig som hadde lærere som de vi hadde - lærere som hjalp humlene med å finne identiteten deres, lærere som presset underpresterende elever til å tenke på hvor de skulle, lærere som ville plukke opp telefonen i mange år senere for å hjelpe oss å forstå at det å ikke ha alle svarene er en del av det som gjør oss menneskelige.

Og ja, jeg tok opp kommentaren han hadde kommet til mamma, den om hvordan jeg skulle tenke på å velge en annen karrierevei. Vet du hva? Mr. Moore husker ikke at han sa det. Vi lo og gikk videre. Det var ikke viktig lenger.