Etter å ha slått leukemi som tenåring, kjemper denne onkologen for ungdommers liv

Da Jason Schwartz var 13 år, var livet helt kult. Skolen var bra, jenter var flotte, og han var strålende besatt av å spille fotball for ungdomsskolelaget sitt i Louisiana.

Så en skoledag i 1995, møtte foreldrene opp for å sjekke ham ut av klassene. "Vi må til St. Jude, " fortalte de ham.

Et par uker tidligere hadde de tatt ham med på tester da de la merke til hovne lymfeknuter. Han følte seg fin, og fortsatte å spille fotball, drømmer om å gå proff. Men to dager etter et spill var han på et fly til Memphis, Tennessee. Verden hans snudd på hodet av frykt, forvirring og en diagnose av akutt lymfoblastisk leukemi.

Som de fleste som får en kreftdiagnose, ble Jason overveldet. Hans kjempeflotte liv hadde, som han sa det, bare snudd 180 grader. Han regnet alltid med at han ville glede seg over sin første flyreise, men denne plutselige turen - han kunne ikke engang ta farvel med hunden sin - tok ham bort fra venner og fotball til et underlig sykehus i en underlig by.

Relatert: 9 måter å håndtere endring på

Jason hadde hørt om St. Jude Children's Research Hospital og visste at syke barn var der. Han så også at hans nye reise ville endre alt. Tenåringen begynte å kjempe for sitt liv den dagen, og senere erklærte han krig på vegne av hvert barn som ble rammet av leukemi.

I dag er Jason Schwartz midt i et treårig stipendiat som onkolog til barn ved St. Jude. Reisen til dette punktet begynte den kvelden han gikk gjennom de automatiske glassdørene til sykehuset, en tenåring full av frykt og spørsmål, og ventet kalde ganger og fremmede. I stedet, rundt 21.00, møtte varme, imøtekommende mennesker ham og foreldrene. "Disse par timene av livet mitt er veldig klare, og fordi den lidenskapen og engasjementet forblir i dag, 20 år senere, nå er jeg personen som venter sent på disse menneskene."

Schwartzs beslutning om å gi tilbake begynte å vokse de første dagene hans som pasient. Selv da var han mer nysgjerrig enn redd og tenkte: Hvordan fungerer det? Vil det fungere? “Fordi jeg er i det for å vinne det, ikke sant?” Han var alltid trukket til vitenskap, men nå var han midt i det. I løpet av 2½ år med ukentlige behandlinger fortsatte nysgjerrigheten hans å vokse.

ST. JUDE BARNS FORSKNINGSHOSPITET
Lymfomdivisjon Jeffrey E. Rubnitz, MD, PhD., Var Dr. Schwartzs primære onkolog da han var pasient ved St. Jude Children's Research Hospital.

Halvveis i behandlingen var jeg, Dette er hva jeg skal gjøre. Jeg begynte med dette laserfokuset at dette var målet mitt, og dette er trinnene jeg må komme dit. ”

Det som fulgte var mye skolegang, medisinsk trening og intensiv studie. Mens han avsluttet college, internerte Schwartz ved St. Jude i tre somre. Han fortsatte med å få en doktorgrad. og en doktorgrad. Han hadde pediatrisk opphold ved Vanderbilt University og er nå med St. Jude's Pediatric Hematology-Oncology Fellowship Program. På slutten av stipendiet kan Schwartz gå til eksamen i pediatrisk hematologi-onkologi og deretter, sier han med et humring, "Det er på tide å finne en jobb."

Schwartz håper St. Jude, et sted han kjenner så godt, vil ta ham på seg permanent. Når han går de fargerike gangene, skiller han seg ut på grunn av sin lange manke og alvorlige sideburns. Det er en uttalelse. Håret hans falt ut under cellegift på midten av 1990-tallet, så dette stilvalget er en irettesettelse av sykdommen han bekjemper.

I løpet av stipendiet inkluderer den kampen forskning og pasientarbeid som er utfordrende, men gledelig. Det første året er klinisk, ser pasienter. Det andre og tredje året er stort sett forskningsorientert, og jobber i laboratoriet ved å bruke for eksempel genomikk for å studere DNA-sekvensering av kreftceller for å forstå deres oppførsel. Han prøver å avdekke hva som skjer hos pasienter med myelodyslastisk syndrom, en beinmargsvikt som kan utvikle seg til leukemi.

ST. JUDE BARNS FORSKNINGSHOSPITET / ANN MARGARET

Justin Baker, MD, direktør for Hematology / Oncology Fellowship Program, observerer Schwartz arbeid. "Han er avslappet, men laserfokusert, en merkelig kombinasjon, " sier Baker. "Hans personlighet er kjærlig og han er lett å åpne opp for, men han kan også fokusere på nøyaktig hva som må gjøres og er upålitelig når det gjelder å få det til."

Ikke overraskende håndterer Schwartz pasientforhold dyktig. Å dele historien sin som en tidligere St. Jude-pasient er imidlertid noe han gjør sparsomt. "Jeg er ikke en som sier: 'Hei, jeg er Dr. Schwartz, en tidligere pasient.' Målet mitt er å aldri ta søkelyset vekk fra pasienten. Det er viktig at de føler en utrolig stor klem når de kommer hit. ”

"Han samhandlet ikke som lege til pasient, men liksom pasient til pasient fordi han har vært der på begge sider av sprøyten."

I stedet ser han på et vanskelig øyeblikk når det kan hjelpe å dele historien. Eller hvis en pasient spør, slik Scott Merling gjorde, vil Schwartz åpne seg om sin sykdom og behandling. Scott, da 16 år, kom til St. Jude da Schwartz begynte på stipendiat i 2014. ”Jeg var hans første pasient, ” sier Scott. "Han samhandlet ikke som lege til pasient, men liksom pasient til pasient fordi han har vært der på begge sider av sprøyten."

Stephanie Merling, Scotts mor, sier Schwartz hjalp familien til å takle prosessen. Scott hadde gått på cellegift i flere måneder, og det var brutalt, "en mental kamp hver gang, " sier hun. Schwartz foreslo noen shenanigans for å holde Scotts sinn fra prøvelsen.

Hvis et spill eller litt silliness kan hjelpe, vil Schwartz sin livsglade natur få det til å skje. Han fortalte Scott at en sprutepistol eller en velrettet Silly String kan være nyttig når cellegiften dreide, selv om det ikke var den eneste gangen. Under en fotosession for St. Jude siktet den unge pasienten mot Schwartz med Silly String. Og da Scott øyeblikk ble distrahert, returnerte Schwartz favør. "Jeg tror han sannsynligvis satte pris på at jeg brukte gaven hans, selv om ikke på rett person, " sier Scott.

Baker sier at Schwartz vet å ta seg når han forteller pasienter at han forstår hva de går gjennom. "Han har blitt mer og mer selvsikker, " sier Baker, "og han vet hvordan han kan bruke historien sin til å motivere pasienter og familier, og la dem få vite at de har muligheter for fremtiden."

Mens Schwartz egen kamp mot leukemi ble avsluttet for mange år siden, forblir han involvert i St. Jude LIFE-studien, som følger pasienter hele livet. Overlevende som Schwartz kommer regelmessig tilbake for en fysisk undersøkelse og laboratoriearbeid; de kan også gjøre en tredemølle-stresstest, hjertebilder og MR-er, eller nevropsykologisk testing der "du sitter hos en psykolog i tre timer og slår hjernen din mot veggen for å prøve å huske ting, " sier Schwartz, som beskriver opplevelsen som morsom . "Jeg er alltid villig til å være laboratorierotte."

Da St. Jude ble grunnlagt i 1962, var barnets kreftoverlevelse 20 prosent. Nå er det mer enn 80 prosent, men den statistikken reduserer ikke sorgen over å miste en pasient. "Jeg har fått noen av klinikkpasientene mine til å dø, " sier Schwartz. “Som lege vet du tallene. Når du har å gjøre med en pasient hvis sjansene ikke er gode, prøver du å være så ærlig du kan. Når de er tenåringer, er det lettere å være ærlig, fordi du kan komme på deres nivå enklere enn et barn. Legen er litt fordel ved å takle den emosjonelle siden av ting, fordi - noen ganger, ikke hele tiden - kan du se at det kommer. Og du begynner å forberede deg tidlig.

Relatert: 6 måter å holde holdningen oppe når livet prøver å bringe deg ned

ST. JUDE BARNS FORSKNINGSHOSPITET

”Men en forelder vil aldri være forberedt på når de mister barnet sitt. Som foreldre selv og prøver å trøste en annen forelder, prøver jeg i det minste å forestille meg smerten. ”

Bort fra sykehuset og laboratoriet er han viet til sin kone, Mindy, og deres to døtre. Han har også en overveldende hobby: utholdenhetsidrett, nemlig triatlon. ”Kollegene og vennene mine gjør narr av meg fordi når jeg gjør noe, pleier jeg å gjøre noe i full grad. Kanskje kan 'besettelse' bli kastet rundt der noen ganger. »

Han bruker kunnskap fra sin doktorgrad. innen biokjemi og molekylærbiologi til utholdenhetstrening. "Vitenskapen om ernæring og drivstoff for kroppen din i timevis er ganske interessant for meg. Samtidig er det en måte å holde seg i form, for for å si det klart, jeg prøver å ikke frivillig gjøre noe som potensielt kan få meg til å få kreft igjen. ”

Schwartz bruker også løpingen sin til St. Judes fordel ved å konkurrere i sykehusets maraton. Den slags gi tilbake er vanlig blant de som har vært i St. Jude som pasienter eller foreldre. Richard C. Shadyac Jr., president og administrerende direktør for St. Judes innsamlingsarm, sier Schwartz historie er bemerkelsesverdig, men ikke uvanlig. "Når folk kommer tilbake, har de en tendens til å være noen av våre beste innsamlere, " sier Shadyac. "Det er symbolsk for en stor gruppe mennesker som jobber her for å bidra til oppdraget."

Schwartz er takknemlig - både St. Jude og familien - for deres støtte under reisen hans. Da han først kom til St. Jude, var familien hans der for ham. “Vi resirkulerte styrken. Da jeg hadde en dårlig dag, var foreldrene mine oppmuntrende den dagen. Men hvis de hadde en dårlig dag, hadde jeg sannsynligvis en veldig god dag, og jeg kunne fortelle dem at det var OK. ”

Da han kom hjem, fant Schwartz støtte med en balanse av sympati og oppmuntring. “Noen lærere så når det ikke var en god dag. De vil si: 'Ta deg tid til å gjøre det.' Men det var aldri, 'Å, du trenger ikke gjøre det.' ”

Schwartz høster også enorm næring fra kirken og sterk tro. “Grunnen til at jeg føler at jeg lykkes - selv om jeg fremdeles ikke er perfekt og har mye å lære - er på grunn av et høyere vesen. Jeg oppfordrer absolutt til ham hver dag, spesielt i de overraskende vanskelige tider. ”

Denne artikkelen kom opprinnelig i november 2016-utgaven av SUCCESS magazine.