6 Livstimer fra mamma som har inspirert og veiledet meg

Jeg var en gutt med en tann, knoblet kne, som i årevis trodde at "å finne en parkeringsplass" betydde parkering på en flekkete del av gaten - en med fugleopp på, si eller spekk. Ikke noe av det hindret mamma i å diskutere forfatterskapet mitt som om jeg var en fullblods voksen.

"Dette er veldig fint, " vil hun si, før hun navnga ting hun likte med den siste historien eller bokrapporten. Så kom “men” (det var alltid et “men”), etterfulgt av ting hun trodde trengte å bli bedre. En uutslettelig dag da jeg var 10 år, satte vi oss ved siden av på sofaen på familierommet og porer over et stykke jeg hadde skrevet om svømming. Mors brune øyne ble tårevåt. “Lissie, ” sa hun, “du har det som trengs for å skrive en leve en dag.” For at det skulle skje, måtte jeg imidlertid venne meg til å revidere - mye. Utkast etter utkast etter utkast. Jeg hadde sett mamma, en barneforfatter som til slutt ville ha mer enn 80 bøker til sin ære, gjøre nettopp det. Jeg hadde også sett forhåndsfristen panikk, midtredigeringsglansen, gløden etter publiseringen. "Jeg er klar, mamma, " sa jeg. Jeg jobbet hardere med det svømmeoppsatsen enn jeg hadde jobbet med noe. Selv før det ble godtatt av skolens litterære magasin, visste jeg at det var bra. Det høye varte og varte. Banen min som forfatter (og en besettende revider) ble satt.

Siden jeg mistet mamma til kreft i mars, har jeg tenkt tilbake mange ganger på de tidlige skrivetidene. På måter store som små - ofte villedende små - var hun en strålende livstrener før det begrepet til og med eksisterte. Hvis hun hadde gått proff med det, hvem vet da? Min bror og jeg har kanskje delt henne med noen millioner fans og Good Morning America . I stedet fikk vi henne til oss selv da hun ledet med ord og eksempel og innebygde leksjoner i leksjonene. (Den dagen på sofaen, for eksempel, avslørte hun like mye om foreldre og undervisning som hun gjorde om å skrive.) Her er bare noen av de tingene mor lærte oss som har veiledet meg siden:

1. Si nei til frykten for "nei."

I en alder av 11 år landet jeg en plommejobb på barnesiden til Brooklyn Phoenix : Hver uke spurte jeg andre barn et hardt nesende, gjennomtrengende spørsmål (“Hvilket dyr vil du gjøre om til?”), Tok bildene sine med meg rød Polaroid Electric Zip !, og publiserte begge deler. Så brettes barnesiden, og jeg krøllet sammen med den. Mamma klemte meg og sympatiserte litt før hun antydet: Hvorfor ikke ringe Brooklyn Heights Press og spørre om de trenger et barn?

“Men hva om de ikke gjør det?” Protesterte jeg. Det var en vanlig avis - for voksne.

"Da prøvde du i det minste, " sa mamma. "Og vi tenker på noe annet."

Som du sikkert har gjettet, ringte jeg. I løpet av noen dager var jeg på oppdrag og tok bilder av nabolagets mer imponerende jettegryter, mens broren min sto i dem for dramatisk effekt. Flere tiår senere hjelper mammas råd meg fremdeles til å fjerne min frykt for avslag. Noen ganger sier folk noen ganger nei, selvfølgelig, men det er utrolig hvor ofte de sier ja.

2. Hold øynene opp for den virkelige premien.

Dette kan sette av noen foreldre i dagens "vi er alle vinnere" -kultur, men i andre klasse da jeg hentet hjem et pokal fra en bowlingfest (første gang jeg noensinne hadde bowlet), løftet mamma øyenbryn. “Fikk alle på festen et pokal?” Spurte hun. "Ja, " sa jeg. I så fall informerte mamma meg, det var ikke mye verdt. For å fortjene en pris, trengte du å oppnå noe spesielt. Kanskje ville du vunnet og kanskje ikke; uansett hadde du tilfredsheten med å presse deg selv til å gjøre ditt beste. På den tiden ble jeg dempet. Der sto jeg med et glitrende pokal, etter å ha slått ned to hele pinner, og mamma mente det.

Men med årene jeg jaget mål etter mål, skjønte jeg at hun hadde rett: Uansett om jeg vant en pris eller ikke, kunne ingen ta bort min stolthet over arbeidet jeg hadde gjort. Og når jeg oppnådde noe, jublet mamma hardere enn noen andre. Som barn hoppet jeg med glede når hun av og til hadde vist kunsten min, ikke på kjøleskapet som andre mødre, men i en ramme på en vegg. Som voksen kom noen av de lykkeligste øyeblikkene mine da hun ringte, holdt i min første diktsamling og sa: "Du vet hva min favoritt i boka er?" Hver gang var det et annet dikt. Hver gang følte jeg meg oppsatt for å skrive mer. (I det siste har psykologer "oppdaget" viktigheten av å feire sine kjære prestasjoner. De burde nettopp intervjuet mamma.)

3. Gi tilbake. Så gi litt mer.

I løpet av livet hennes tilbrakte min mor - sammen med min far - tusenvis av timer frivillig for organisasjoner og årsaker i New York. Hvis du virkelig elsker et sted, vil hun si til oss, må du bidra til å gjøre det bedre. Hennes egen mor hadde fortalt det samme. Men mens jeg beundret foreldrenes iver og så broren min bli en fast frivillig selv, slo jeg sjelden inn. Jeg var for opptatt med dagjobbene mine, sa jeg til meg selv, for fokusert på min egen voksende familie.

Så, for tre år siden, døde redaktøren av favorittdiktmagasinet mitt. En gang hadde han spurt meg om jeg kunne overta jobben hans - en frivillighetsstilling - men jeg hadde ikke gitt ham et klart svar. Nå virket det som om jeg ikke trappet opp, ingen andre ville det. Burde jeg? Å redigere ville være et stort engasjement. Jeg kan til og med måtte avvise noe betalt arbeid. Jeg tenkte på mamma og alle hennes møter og kampanjer, hennes overbevisning om at de var de rette tingene å gjøre og gjorde livet hennes mer interessant. Kanskje det endelig var min tur til å hjelpe et sted jeg virkelig elsket. I dag, etter å ha gitt hundrevis av timer til magasinet sammen med talentfulle venner, vet jeg gleden mamma ønsket at jeg skulle ha, den store følelsen av å samarbeide om noe langt større enn jeg er.

4. Ikke vær redd for å oppfinne deg selv igjen.

Høsten begynte jeg på college og broren min begynte på videregående, mamma slo bøkene igjen. Hun hadde allerede en bachelor og en mastergrad, men for å nå sin nyeste gral - å bli landskapsarkitekt - trengte hun en annen bachelor. I fire år pendlet mamma med tog fra Brooklyn til New Brunswick, NJ Nesten hver natt ble hun oppe sent, utarbeidet tegninger, kopierte notater fra klassene sine og for første gang tvang seg til å gjøre mange matte. Hun skrev også barnebøker.

På min egen høyskole i New Jersey, hvor jeg stort sett ble liggende sent for å henge med venner og spise Mystic Mint-informasjonskapsler, lurte jeg på hvordan hun klarte det. Jeg har fortsatt ikke peiling. Men jeg vet at mammas utholdenhet - som førte til en blomstrende andre karriere innen landskapsdesign og botanisk kunst - har styrket tilliten min for mindre utmattende gjenoppfinnelser. Hvis hun kunne gjøre det hun gjorde, kunne jeg helt sikkert undervise i college-klasser, overlate en stillingsjobb til frilans og (ja) redigere det poesietidsskriftet.

5. Spill hver dag.

Før du bestemmer deg for at mor ikke var annet enn jobb-arbeid-arbeid, skal jeg nevne at hun elsket ordspill, kryssord og tøysete sanger. Hun lærte oss den "riktige" måten å spise en M&M (dele den mellom tennene dine i runde halvdeler og suge sjokoladen ut av hver), og hvordan du lager "snøfnugg" ved strategisk å bite skiver av bologna. Iskremkjegler var viktigst av alt, ettersom de kunne formes av tungen til uendelige former, inkludert (jeg kan ikke tro at hun gjorde dette offentlig) torso av Dolly Parton. Selv om jeg ikke tror at hun noen gang sa det, gjorde mor det klart at lekenhet og humor er foryngende, nødvendige deler av livet. Lite rart da at resten av oss siden hennes død ofte har brukt enforinger for å takle sorgen.

Var det tilsynelatende for min far, bror og meg å spøke med at mammas nekrolog skulle lese: “I stedet for blomster ber familien sjokolade og vin”? Eller for at vi kan fnyse av latter etter tanken? Utvilsomt ikke. Men jeg er sikker på at mamma ville ha godkjent det.

6. Fokuser på det gode.

Mamma forsikret meg alltid om at min bror og jeg hadde vokst stadig mer fascinerende og fantastiske fra den dagen vi ble født. Jeg begynte å finne denne påstanden forundrende da jeg som ung voksen tenkte tilbake på strekk i tenårene da halve kommunikasjonen min var i form av grynt. Men nå som jeg er foreldre, forstår jeg det. Hver gang mamma berømmet vår forbedring uten stopp, tok hun et valg: et valg om å se det gode i oss, selv når det var rikelig med tålmodighet som tette det. Et valg som gjorde at hun, timer eller minutter etter en av spattene mine med henne, kunne klemme meg og si: “Jeg kan ikke forestille meg en bedre datter enn deg.” Akkurat slik hjalp hun oss å presse oss forbi forskjellene våre.

For noen uker siden satte jeg meg på en benk ved siden av min knobb kneede 10-åring, ned i gangen der koret hennes øver. Dagen før hadde vi blitt rasende på hverandre - Lily, fordi jeg hadde kritisert hennes oppførsel; Jeg, fordi hun ikke ville innrømme at jeg hadde rett. Men her i gangen satt jeg med en novelle om henne på fanget og tårene i øynene. Jeg hadde lest den under generalprøven hennes, fortalte jeg henne. Det var virkelig kjempefint: tempoet, dialogen, delen om feets tak som gikk av. Hun vil kanskje finjustere noen få ting, men jeg visste at hun kunne takle det; dette var tross alt fjerde utkast. “Lily, ” sa jeg, “hvis du holder på med dette, kommer det ikke til å være noe som stopper deg.” Og hun snuggled til meg, ivrig etter å diskutere utkast til fem.

Finn ut hvilke syv gründeregenskaper du bør lære barnet ditt - ferdighetene barna trenger mest nå for å lykkes når de blir store.